日子就像山涧的水，看似凝滞，实则在水面下、在石缝间，悄无声息地流淌着。秦建国的生活固定在了一个新的轨道上：巡山，记录，与潜在的盗伐偷猎者周旋，以及，在那份日益沉重的经济压力驱使下，进行着他隐秘的狩猎与交易。
护林点小屋的煤油灯，常常亮到深夜。灯下，他不再仅仅擦拭那杆56式半自动，更多的是就着昏黄的光线，反复计算着那些微薄的津贴和黑市所得。沈念秋的信件是他的精神食粮，也是压在他心头的巨石。信里，她偶尔会提及同学中条件好的，买了新的工具书，或是参加了需要自费的学习小组，言语间虽有羡慕，但更多的是知足和对他的宽慰。石头岳父母那边，信里总是说孩子壮实，长得快，旧衣服快要穿不下了。每一个字，都像一根细小的鞭子，抽打着秦建国作为丈夫和父亲的责任心。
他与老金的交易变得规律起来。大约每个月一次，他会趁着夜色，背着用麻袋精心包裹的猎获，踏上那条通往邻县黑市的熟悉山路。狍子、野兔是常客，偶尔运气好，能打到獾子，那肥厚的油脂和厚实的皮毛能卖上个更好的价钱。他严格遵守着自己定下的规矩，不打怀崽的母兽，不打幼兽，尽量选择对林木破坏较大的野猪群中的个别成员。每一次扣动扳机，那声枪响在山林中回荡的同时，也在他心底激起复杂的回响——有获取生活资料的踏实，也有挥之不去的负罪感。
老金这个人，精瘦，眼珠子转得活络，嘴角总挂着点意味深长的笑意。几次交易后，他对秦建国这个沉默寡言、货品却极好的“山里人”产生了浓厚的兴趣。
“秦大哥，”一次交割完钞票，老金递过一支“迎春”烟，自己也点上，吐着烟圈说，“你这手艺，埋没在山里可惜了。光是些狍子野兔，才能换几个子儿？我知道有个路子，那边点名要些‘稀罕物’，价钱，是这个数。”他伸出巴掌，翻了一下。
秦建国心里咯噔一下，没接话，只是默默抽着烟。他知道老金指的“稀罕物”是什么，无非是熊胆、麝香之类，那意味着要猎杀保护动物，触碰他绝不愿逾越的底线。
见他不语，老金嘿嘿一笑，换个话题：“子弹还够使不？最近又来了一批，成色比上回的还好。”
子弹，成了连接秦建国与这个灰色世界最牢固的纽带。护林员配发的子弹有定数，每一颗的使用都需要报备理由。他私下狩猎的消耗，只能通过老金这条隐秘的渠道补充。握着那些来路不明、却黄澄澄沉甸甸的子弹，他感觉自己就像这子弹一样，被填装进了某个无法自主的枪膛，只能沿着既定的轨迹向前。
“再要五十发。”秦建国声音低沉。
“好说！”老金利索地应下，随即又压低声音，“秦大哥，我看你是实在人。这世道，光靠死工资，哪能养活一家老小？尤其你家还有大学生，那就是个销金窟。我这儿不光有子弹，有时还能弄到些紧俏货，像南方的白糖、的确良布，甚至……工业券。你要是有门路在靠山屯或者林场出手，这里头的差价，可比你风餐露宿打几只狍子强多了。”
秦建国的心猛地一缩。工业券！那是城里人才有的票证，买缝纫机、自行车必备，在黑市上价格高得离谱。他仿佛看到沈念秋骑着崭新的自行车穿梭在校园，看到家里添置了缝纫机，石头穿着用的确良做的新衣服……这诱惑，像一团灼热的火，烤得他喉咙发干。
他用力吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，驱散了脑中那一瞬间的迷乱。“谢了，老金。我就打个猎，换点现钱贴补家用。别的，弄不来，也没那心思。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚决。
老金眯着眼看了他片刻，笑了笑，没再坚持，只是那眼神里多了几分难以捉摸的东西。“成，秦大哥是明白人。那就还按老规矩。”
这次交易，除了钞票，秦建国手里又多了一包沉甸甸的、用油纸包好的子弹。回山的路上，他脚步比以往更加沉重。老金的话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开了一圈圈涟漪。他意识到，自己脚下这条看似能解决燃眉之急的路，旁边就是万丈
