可能的小偷，更要确保自己身下这个藏着身家性命的行李卷万无一失。偶尔有乘务员或乘警穿过拥挤的车厢查票，他都会提前准备好证件，冷静应对。有两次，附近旅客因为争抢空间或行李放置发生了争执，推搡之间几乎踩到他的行李，让他惊出一身冷汗，立刻像护崽的母鸡一样将行李卷紧紧搂住。
饥饿、困倦、身体因长时间蜷缩而产生的酸痛……所有这些生理上的不适，都被他强大的意志力强行压制下去。他的思绪时常飘远，回到那个风雪交加的老松林子，回到骡车远去的声音，回到老马那双深不见底的眼睛，回到赵大山最后那声复杂的叹息……这一切，都化作了此刻脚下这沉甸甸的行李，和手中这张通往未来的车票。
几天几夜的非人煎熬后，广播里终于传来了列车员带着杂音的通知：“旅客同志们请注意，前方到站是本次列车的终点站——长春站……”
车厢里瞬间爆发出一种混杂着疲惫和兴奋的骚动。人们开始挣扎着起身，收拾行李，活动僵硬的身体。秦建国也长长地、彻底地舒了一口气，感觉一直紧绷的神经终于可以稍微放松一些。他站起身，用力跺了跺有些麻木的双脚，重新将那个承载了一路的行李卷背在肩上。重量依旧，但此刻感觉却不再那么难以承受。
火车缓缓驶入站台，最终停稳。车门打开的瞬间，清新而冰冷的城市空气涌入，驱散了车厢内部分污浊的气息。秦建国随着人流走下火车，双脚第一次踏在长春站坚实的水磨石站台上。
一股巨大的、混杂着陌生感、疲惫感和希望的激流瞬间击中了他。高大的穹顶，明亮的灯光（尽管有些昏黄），川流不息、穿着远比山里人整洁时尚的人群，广播里清晰标准的普通话……这一切都与他刚刚离开的那个寂静的、被山林包裹的世界形成了极其强烈的反差。他站在原地，有那么几秒钟的恍惚，仿佛从一个漫长的梦境中醒来，突然坠入了另一个喧闹的真实。
但他很快稳住了心神。现在还不是感慨的时候。他按照记忆中信上的地址，以及之前向人打听过的路线，背着行李，跟随着指示牌，穿过庞大而复杂的站内通道，走向出站口。
站在长春火车站宽阔的广场上，午后的阳光带着暖意，照亮了这座工业城市略显灰蒙的天空。眼前是车水马龙的斯大林大街（现人民大街），有轨电车拖着长长的辫子，“叮叮当当”地驶过，自行车流如同潮水，偶尔驶过的上海牌轿车和苏联产的伏尔加轿车，显示着城市的地位。远处，是密密麻麻的、大多不高的楼房，烟囱林立。
城市的喧嚣、气味和节奏，如同无形的浪潮包裹了他。陌生，却充满了生机。
他知道，家，就在这座城市某个角落，等待着他的归来。他没有丝毫停留，深吸了一口带着煤烟和城市尘埃味道的空气，迈开坚定而略显急促的步伐，走向公交车站。他需要换乘那趟能到达南关区平阳街的公交车。
身后的火车站渐行渐远，而前方，那个写着“师大职工院，拐角红砖楼”的地方，正牵引着他全部的心神。漫长的逃亡与归家之路，终于看到了尽头。所有的艰辛、风险与隐藏，都将在那扇门后，找到最终的意义。
