晨光微熹，秦建国已轻手轻脚地起身。今天是他去文化宫木工摊位上工的第一天，心中既有期待，也有一丝久违的、属于劳动者的郑重。
厨房里，他先烧上一壶水，接着从面袋里舀出两碗玉米面，掺上少许白面，熟练地和面、揉团。岳母林淑芬有胃寒的老毛病，早上爱吃口热乎的，他打算贴一锅玉米面饼子，再熬一锅小米粥。灶火映着他沉静的脸，手上的动作却麻利得很——在山里，他一个人要张罗所有吃食，这点家务不算什么。
饼子在铁锅里滋滋作响，散发出粮食质朴的焦香时，沈念秋也起来了。她披着外套走到厨房门口，看着丈夫忙碌的背影，眼里漾着温柔：“第一天上班，紧张吗？”
秦建国回头笑了笑：“有啥紧张的，就是干活儿。”他将金黄的饼子铲出锅，“倒是你，今天不是有古典文学测验？复习得怎样了？”
“还行吧，”沈念秋走过来，帮着摆碗筷，“《诗经》的‘风’部分背得熟，‘雅’和‘颂’还有些磕绊。对了，王老师让我告诉你，帮你润色稿子的两个同学今天下午没课，问你能不能去系里一趟，当面聊聊修改意见。”
“下午……”秦建国算了下时间，“我中午收工回来，吃完饭过去，来得及。”
一家人围坐吃早饭时，岳父沈青山咬了一口焦脆的饼子边，点头道：“建国这贴饼子的手艺，比食堂大师傅不差。”他看了眼女婿整洁的中山装，“去文化宫干活，是正经事。好好跟老师傅学，也注意跟同事处好关系。现在政策放宽了，凭手艺吃饭，不丢人。”
“爸，我知道。”秦建国应道。
林淑芬则往他碗里夹了块咸菜：“听说文化宫那一片，中午有职工食堂，饭菜便宜，味道也行。你别舍不得，该吃吃。”
“妈，我带了饼子，中午将就一下就行。”秦建国说的是实话，他节俭惯了。更重要的是，他需要时间——中午赶回来，不仅能看看石头，还能有点时间整理写作的思路。
饭后，沈念秋去上学，秦建国将石头交给岳母，拎着用蓝布包好的几件常用工具，出了门。
四月的长春，清晨的空气还带着寒意，但朝阳已经给苏式风格的建筑群抹上了一层暖金色。街上的行人多了起来，自行车铃声响成一片，偶尔有绿色的有轨电车哐当哐当地驶过。穿着蓝色工装、绿色军便服、或灰黑色中山装的人们，行色匆匆，奔向各自的工厂、机关、学校。这是一个城市的早晨，忙碌、有序，充满了生活的噪音和气息。秦建国走在其中，感觉自己像一滴水，终于汇入了时代的河流。
文化宫的木工摊位比他昨日来时更显忙碌。刘木匠已经到了，正在整理一堆椴木料。见秦建国准时到来，他脸上露出笑容：“建国来了，正好。今天有几件急活儿，友谊商店催着要一批带有东北特色的书签和镇尺，图案要雅致，不能太俗气。我画了几个草样，你看看。”
秦建国接过草图，是松鹤延年、林海雪原、人参娃娃等传统题材，但线条设计得比较简洁现代。他仔细看了看，心中已有计较：“刘师傅，这松鹤的羽毛，如果用浅浮雕加上细微的拉丝纹路，在光线下会有层次感。林海雪原的远景，可以用不同深浅的刻痕来表现远近。”
刘木匠眼睛一亮：“就是这个意思！光有样子不行，还得有手艺表现出来。来，这几块料你先试试手。”
秦建国也不多话，选了一块纹理顺直的椴木，固定在工作台上，拿起平刀和圆刀，略一凝神，便下了刀。他的动作稳而准，手腕灵活，刀刃在木料上游走，发出轻快的沙沙声。木屑如雪花般落下，松树的枝干、鹤的轮廓逐渐清晰。他全神贯注，仿佛又回到了前世在木工房里度过的漫长时光，只是心境已大不相同——那时是为了生计，为了传承；如今，除了生计，似乎还多了一点别的，比如创造美的愉悦，比如被认可的期待。
刘木匠在一旁看着，不住点头。这年轻人手下有真功夫，不是花架子，而且懂设计，肯琢磨。不到一个上午，三块不同图案的书签毛坯已经完成，只待精细打磨和上蜡。
“好，
