”
秦建国手上动作不停：“去。石头该多出去走走。”
“那说定了。”沈念秋笑了，继续低头看书。
夜深了，秦建国将打磨光滑、上了第一遍蜡的镇尺放在窗台上晾着。木纹在灯光下流转着温润的光泽，松鹤仿佛要振翅飞起。他洗净手，回到他和念秋的小房间。妻子已经睡了，呼吸轻缓。他轻轻躺下，看着天花板。
这一天，充实而平稳。上午在文化宫凿刻木纹，下午在大学探讨文字，晚上在家中聆听琐碎。三种不同的空间，三种不同的节奏，却奇妙地融合在他新生的生活里。没有山林中的危机四伏，没有黑市里的心惊胆战，只有细水长流的劳作、学习和陪伴。
他知道，未来的路还长。写作能否真正走出成绩？木工手艺能否获得更广泛的认可？家里藏着的巨款该如何一步步合理化？岳父母渐渐老去，孩子一天天长大，念秋毕业后工作如何安排……这些现实的问题，都需要他一步步去面对，去解决。
但至少此刻，在这个春风沉醉的夜晚，他感到一种脚踏实地的安宁。他用自己的双手，正在这个城市里，一点点刻下属于自己的痕迹。这痕迹或许细微，却清晰、实在，如同他手中那渐渐成型的木纹，只要持续不断地雕琢，终会呈现出独一无二的美好模样。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，星光悄悄铺满天穹。明天，又会是新的一天。秦建国闭上眼睛，沉入了无梦的睡眠。
