接下来的日子，秦建国的生活逐渐形成了一种崭新的、令他感到踏实而富足的节奏。
每天天不亮起床，料理完一家人的早饭，送走上学的妻子，他便拎着那个蓝布工具包，步行二十分钟，准时出现在文化宫的木工摊位。刘木匠是个实在人，见秦建国手艺好、肯钻研、话不多但句句在点子上，越来越把他当成了得力帮手，甚至隐隐有将一些设计构思的任务交托给他的意思。
友谊商店的那批订单要求高、时间紧。秦建国负责最精细的浮雕部分。除了传统的松鹤、林海、人参娃娃，他还根据自己前世的记忆和今生的观察，尝试设计了一些新图样：比如融合了长白山岳桦林扭曲而顽强姿态的“不屈”系列书签；比如以东北农家院落的柴扉、辣椒串、玉米挂为元素的“家院”系列镇尺。他用刻刀在木头上讲述着这片土地的故事——那些坚韧的、温暖的、充满烟火气的故事。
刘木匠看到他画的草样，先是惊讶，而后是欣喜：“建国，你这脑袋瓜子是怎么长的？这些花样，既接地气，又显雅致，肯定受欢迎！尤其是这个‘家院’系列，我看着都觉得暖和。”
“就是平时多看，多想。”秦建国说得简单。他没法解释，这些灵感来自于前世走南闯北时对各地风物的敏锐捕捉，也来自于今生重返城市后，对平凡家居生活滋味的深刻眷恋。
工作间隙，他会听刘木匠和其他几个老手艺人聊天。他们谈木材的脾性，谈刀法的传承，也谈政策的变化。一个姓赵的雕花师傅神秘兮兮地说，他有个远房亲戚在南方，来信说那边现在“搞活”得厉害，私人开饭馆、裁缝铺的都有了，胆子大的还倒腾电子表和尼龙布。“咱们这手艺，要是在南边，说不定能自己开个铺子！”赵师傅说着，眼里闪着光，但随即又摇摇头，“不过咱这儿是国营和集体的大本营，政策不一样，再说，还是稳当点好。”
秦建国默默听着，不插话。他知道赵师傅说的是实情，南北差异、观念碰撞，是这个转型时代必然的阵痛。他更清楚，变化会像春水一样，迟早漫过所有堤坝。但他不急，他需要时间，让自己和这个家庭，都更稳当地扎根。
中午他依然回家吃饭，为了多陪陪石头，也为了省下那几毛钱的饭钱。岳母林淑芬现在看他越来越顺眼，不仅因为他包了大部分家务，更因为他时不时用做木工的下脚料给家里添些小玩意——一个打磨光滑的擀面杖，几个造型别致的挂钩，一个可以放针头线脑的雕花小木盒。东西不贵，却实用贴心。
下午如果没有特别紧急的订单，刘木匠会允许他稍微早点走，去师大那边处理写作的事。《马路天使》的出版流程已经启动，出版社的编辑提了些修改意见，需要当面沟通。秦建国依旧是那身半新的中山装，坐在中文系教研室里，面对着比自己年轻许多的编辑和老师，不卑不亢地讨论着人物的动机、情节的合理性、语言的锤炼。他的意见往往基于真实的生活逻辑，有时让科班出身的编辑也为之折服。
“秦同志，你坚持保留赵卫东用粮票换鸡蛋这个细节，虽然不够‘光辉’，但确实反映了当时的某种现实。我们考虑可以保留，但需要在上下文里加强时代背景的铺垫，让读者理解这不是‘投机倒把’，而是生存的无奈与智慧。”年轻的编辑推了推眼镜，认真地说。
“我明白，谢谢。”秦建国点头。他知道，自己的作品正在被小心地打磨，既要保持原有的生命力，又要适应这个时代出版物必须承受的审视。这是一个微妙的过程，他学习着，也坚守着。
从师大出来，有时天色尚早，他会去附近的百货商场或供销社转转。不是闲逛，而是观察。观察柜台里陈列的商品变化（虽然缓慢），观察人们购买力的细微提升，观察那些刚刚出现的新奇玩意儿——比如色彩更鲜艳的搪瓷盆，比如印着简易图案的“的确良”衬衫。他用猎人的眼睛和商人的头脑，分析着供需，评估着趋势。墙角那笔巨款的“消化”，需要最稳妥的路径和时机。
这个周日，沈念秋系里组织去南湖植树。春意已浓，湖边的薄冰早已化尽，垂柳绿如烟霞。秦建国
