“构图野心很大，试图融合的元素非常多。从土地、自然、到工业、农业、知识、航天……几乎包罗万象。”他的语气依旧平稳，却让秦建国的心提了起来。“这种全景式的、象征主义的表达，很容易陷入图解概念的窠臼，让作品变成生硬的拼贴，失去艺术最核心的感染力。”
秦建国感到脸颊有些发烫，但他挺直了背，迎向黎彦明的目光：“黎教授，您说得对，这是创作时最大的风险。我们……我是试图通过生长和过渡的脉络，让这些元素成为整体生命的一部分，而不是简单的罗列。”
“我看到了你的尝试。”黎彦明点点头，指向中上部的云雾和树冠，“这里的过渡处理，尤其是光影和虚实的运用，有想法。把现代符号图案化，嵌入传统枝叶脉络，这个思路本身是巧妙的，在一定程度上避免了生硬。”他停顿了一下，手指虚点向树冠顶部，那线刻的光芒在自然光下流转，“这里的光感处理，是亮点。不是外加的，是从木头‘里面’透出来的，这很难得。”
秦建国心中稍定，刘木匠也微微点头。
然而，黎彦明接下来的话，却让所有人都愣住了。
“但是，”他的声音清晰而冷静，“这件作品最致命的问题，或许不在于技法，也不完全在于构思的整合。”
他环视一周，目光带着一种穿透力：“你们有没有想过，它太‘正确’了？太想面面俱到地‘表现’新时代精神了？土地、历史、传承、各行各业、未来展望……所有应该出现的‘意象’都出现了，所有应该赞美的‘方向’都点到了。它像一篇结构严谨、立意高远的命题作文，每个部分都扣着题，无可指摘。”
他看向秦建国，眼神锐利：“可艺术，尤其是承载着情感与精神的手工艺，最怕的就是这种无可指摘的‘正确’。它缺少一点‘破’的东西，一点属于创作者个人的、甚至是有些偏执的、不管不顾的真情实感和独特视角。它太想被认可，太想符合某种预期，以至于那种从土地里‘生长’出来的原始生命力和可能有的粗粝、矛盾、甚至是痛苦的挣扎，被过度地修饰、安抚、纳入一个平滑光洁的叙事里了。”
工作间里一片寂静，落针可闻。孙科长张了张嘴，不知该说什么。刘木匠皱紧了眉头，似乎在消化这些话。周师傅脸上则显出几分不服气，却又难以反驳。
秦建国如遭雷击，呆立当场。黎彦明的话，像一把精准的手术刀，剥开了他内心深处连自己都未曾完全明晰的某种惶恐。是的，在创作时，他无时无刻不感受到孙科长的期望、老师傅们的审视、展览主题的要求，还有自己那份“必须成功”的压力。他将所有心思都用在如何“做好”、如何“融合”、如何“体现”上，却可能真的在不知不觉中，压抑了某些更原始、更个人化的冲动和表达。那些在深夜里辗转反侧时掠过心头的、关于时代变迁的复杂滋味——不仅仅是新生的喜悦，或许还有逝去的怅惘、前路的迷茫、个体在宏大叙事中的微不足道——都被他小心翼翼地过滤、提纯，最终变成了这幅昂扬向上的图景。
“黎教授……”秦建国声音有些干涩，“那……按照您的看法，这件作品……”
黎彦明摆摆手：“我不是评委，更不是来否定你们的劳动。恰恰相反，我认为在现有框架下，你们已经做到了极高的完成度，技术精湛，构思完整，送展完全没有问题，甚至很可能获奖。”
他话锋再次一转，语气缓和了些许：“我说这些，是出于一个旁观者的惋惜。我从这件未完成的‘完成品’里，看到了惊人的潜力，一种可能通向更伟大作品的潜质。秦建国同志，你很年轻，有技术，有想法，更难得的是有把想法付诸实践的毅力和协调能力。但或许，你可以试着在未来的创作中，少想一点‘应该’，多想一点‘我想’；少考虑一点‘别人怎么看’，多倾听一点‘我自己感受到什么’。哪怕那感受是混沌的、矛盾的、不那么‘正确’的。真正的‘新生’，或许不仅仅在于描绘破土而出的果实，更在于诚实记录种子在黑暗中摸索、顶开重压时，那份真实的、甚至带着痛楚的倔强。”
说
