有人进来，也是问：“能做衣柜吗？”“能修桌椅吗？”秦建国都接，但会拿出自己的创作给人看。
大多数人的反应和老张一样——先是疑惑，然后若有所思。只有少数人摇头：“这不就是块破木头吗？还卖五块钱？抢钱呢！”
对这些反应，秦建国都坦然接受。他记得前世看过资料，八十年代初的中国，现代艺术还处在萌芽阶段，大众接受需要时间。
十二月初，省工艺美术研究所的项目正式启动通知来了。同时来的还有王干事——区文化站的，三十出头，戴副眼镜，看起来很干练。
“秦建国同志，咱们区要办个‘迎新春民间工艺展’，顾研究员推荐了你。”王干事开门见山，“你这工作室不错，就是作品少了点。”
“还在创作中。”秦建国请王干事坐下，倒上热水。
王干事环视店面，目光落在那些实验性的小件上：“这些东西……跟传统工艺不太一样。”
“我想尝试些新东西。”秦建国说，“用传统材料和技法，表达现代审美。”
“有想法。”王干事拿起那件核桃木小件，“这个叫什么？”
“还没起名。”秦建国实话实说，“就是顺着木头的感觉做的。”
王干事看了很久，忽然说：“像流动的时间。”
这话让秦建国心里一动。前世他参加过很多展览，听过很多评论家的高谈阔论，但都没有这句话贴切。
“展览什么时候？”他问。
“元旦后，在区文化馆。”王干事说，“你有兴趣的话，准备几件作品。对了，最好能写个创作说明——现在讲究这个。”
送走王干事，秦建国开始认真准备参展作品。他选了五件：雷击木的《痕》、枣木的《生》、核桃木的《流》、拼贴的《融》，还有一件新做的——用老房梁木雕的《承》。这件最大，长约半米，雕的是一段粗粝的梁木，上面保留着原始的斧凿痕迹，只在中心位置浅浅地刻出层层叠叠的年轮。
沈念秋周末回来看见这件，轻声说：“像承载了很多记忆。”
“就是按这个意思做的。”秦建国说，“咱们这代人，还有上一代人，都承载了太多东西。”
创作说明他写得很朴实，没用什么高深术语：“这些木头都曾是有用之材，或被火烧，或被虫蛀，或被裁切。但伤痕也是记忆，缺陷也是特征。我想做的，不是掩盖这些痕迹，而是让它们成为表达的一部分。因为每个生命、每段历史都有伤痕，正是这些伤痕让我们成为自己。”
写完这段话，秦建国自己看了很久。这不仅是创作理念，也是他重生后的感悟——前世那些艰难困苦，这一世都成了财富。
十二月中旬，店里来了个特别的客人。是个戴鸭舌帽的中年人，穿着呢子大衣，一看就不是普通老百姓。
“您这儿……能做定制吗？”客人问。
“要看做什么。”秦建国说。
客人从包里拿出一张照片，是张黑白合影，七八个人的样子：“我想把这照片里的人物，用木雕表现出来。不是完全写实，要有点……艺术感。”
秦建国看了看照片，背景是东北的林场，人物都穿着厚厚的棉衣，脸上有冻伤的痕迹，但笑容很灿烂。
“这是？”
“我们知青点的合影。”客人说，“今年是我们下乡十周年，想做个纪念。”
秦建国心里一动。他也是知青，知道这种感情。
“可以做。不过我得说明，我的风格不是完全写实，会做一定的抽象处理。”
“就要这个效果。”客人很爽快，“完全像照片就没意思了。多少钱？”
秦建国算了算工料：“八十。”
客人没还价，当场付了三十定金：“年前能做好吗？”
“可以。”
这是工作室接的第一个大单。秦建国很用心，选了一块上好的椴木——木质细腻，适合雕刻人物。他没有照着照片刻一模一样的人像，而是把七个人物融合成一个整体构图：有的昂首挺胸，有的弯腰劳作，
