她推开那扇吱呀作响的破旧木门，迎着刺骨的晨风，走出了家门。单薄的夹袄根本抵挡不住北方冬日的寒意，她忍不住打了个哆嗦，将背上那个几乎与她齐高的旧竹篓又往上提了提。竹篓里放着几样简陋的采药工具，还有一小块硬得像石头的杂粮饼子——这是她一整天的口粮。
她没有转向城西李员外家的方向，她有一个更重要、更危险的目的地。她抿紧冻得发白的嘴唇，径直穿城而过，朝着北城门的方向快步走去。
清晨的街道上行人寥寥，几个早起的商贩裹着厚厚的棉袄，好奇地打量这个衣着寒酸、低着头匆匆赶路的“少年”。宋义仁——或者说，宋伊人，下意识地将头上的破旧毡帽又往下拉了拉，生怕被人认出女儿身。父亲生前前反复叮嘱过，一个女子独自出门，一定要注意安全。
北城门越来越近，灰色的城墙在冬日的薄雾中显得格外肃穆。守城的老卒缩在避风的门洞里，抱着长矛打盹，花白的胡子随着鼾声微微颤动。对这样背着竹篓的穷苦“少年”，他早已司空见惯，连眼皮都懒得抬一下。
出了北门，视野骤然开阔，同时也显得更加荒凉凄冷。城内的那点人烟气仿佛被一道城墙彻底隔断。一条被车辙和脚印压得泥泞不堪的土路，像一条灰黄色的带子，蜿蜒伸向远方。路的尽头，便是那片笼罩在冬日薄雾中、黑黢黢宛如巨兽脊背的云断山脉。
寒风从旷野上毫无阻挡地呼啸而来，卷起地上的雪沫和枯草，打在人脸上如同细小的刀子。宋伊人裹紧了身上那件补丁叠补丁的夹袄，可冷风还是无孔不入地钻进来，让她起了一层鸡皮疙瘩。她低下头，逆着风，加快了脚步。
越靠近山脚，人烟越是稀少。偶尔能看见几处低矮的窝棚，歪歪斜斜地搭在背风处，那是比城里人更穷苦的猎户或樵夫临时落脚的地方。此刻，大多数窝棚也是静悄悄的，只有一两处简陋的烟囱里，冒出些许几乎被风吹散的白烟，暗示着里面还有人忍受着严寒。
按照父亲那本破旧笔记里的模糊描述，她选择了一条相对平缓、据说药材种类尚可的支脉作为进山的入口。父亲的字迹仿佛还在眼前：“北坡支脉，多阴湿，危崖处或有紫纹芪……”那是他失踪前最后探索过的区域。
山势渐陡，脚下的土路很快变成了崎岖不平的山径，布满棱角尖锐的碎石和倒伏的枯枝。寒风在山林间穿梭，摇动着光秃秃的树枝，发出呜呜的怪响，时而像妇人哭泣，时而又像野兽的低吼。
宋伊人手脚并用，小心地向上攀爬。尖锐的石头硌得她手心生疼，冰冷的寒气透过薄薄的鞋底侵蚀着她的双脚。她不时停下来，喘着粗气，白色的哈气在眼前迅速消散。每一次风吹草动，都让她心惊肉跳。她下意识地握紧了别在腰后的那把旧柴刀柄，木质刀柄被她的掌心冷汗浸得又湿又滑。
四周是密密的林木，光秃秃的枝桠交错，像无数只鬼爪伸向灰白色的天空。寂静，除了风声，便是死一般的寂静，这种寂静反而比任何声音都更让人心悸。她瞪大眼睛，警惕地观察着每一个阴影晃动的角落，既希望能找到父亲踪迹的线索，又害怕真的从里面窜出什么野兽，或者……更坏的东西。
她想起了卧病在床的母亲那急促的咳嗽声，想起了药罐里那点再也经不起熬煮的残渣。于是，她深吸了一口冰冷的空气，将恐惧死死压下去，继续朝着那座沉默而危险的大山深处，一步步攀登。父亲留下的图鉴被她反复翻阅，几乎印在了脑子里。她一边走，一边仔细辨认着那些在寒风中瑟缩的枯草残枝，寻找着图鉴上标注的草药残留的根茎或特殊的形态特征。
……
“款冬花……喜阴湿，常生于溪涧旁向阳处……”她默念着，目光扫过一处向阳的、被薄雪覆盖的碎石坡。枯黄的茎秆早已倒伏，但几片肥厚、边缘带锯齿的残叶引起了她的注意。她心中一喜，小心翼翼地用柴刀扒开积雪和碎石，果然在下面发现了数枚深褐色、纺锤形的肥大根茎——正是图鉴上描绘的款冬花根（又称冬花）！虽然品相不算最佳，但绝对是止咳平喘的良药！
