雾港的钟楼在零点前最后一次亮灯，光像被拉长的磁带，一圈一圈缠住砖缝。
顾隐站在钟面下方，掌心贴着那粒无声铜铃。铃面冰凉，却隐约跳动，仿佛把整座城市的脉搏都收进金属壳里。钟声未响，时间像被谁按下暂停，铜铃里映出的倒置海面悬在头顶，船帆静止，浪头凝固成玻璃的褶皱。
林隽松开手，退后半步。他的影子在地面分裂，一条留在钟楼，一条沿着潮痕滑进黑暗。
“磁带开始转了。”他说。
声音轻得像旧收音机里飘出的静电，却足够让顾隐腕上的疤痕同时收紧。疤痕深处，那条刚刚生出的细尾忽然翘起，像鱼钩刺破皮肤，钓出一缕银白的磁带芯子。芯子柔软，带着潮水的腥甜，一端黏在她的脉搏，另一端垂向地面，无声地钻进钟楼石砖的缝隙。
缝隙里亮起极暗的绿，像深夜电台的频道指示灯。
顾隐听见自己的心跳被放大，咚——咚——在砖墙内部回荡。每一次回响，都有一粒光核被震落，沿着磁带芯子滑到她指尖，像未贴邮票的信件，等待署名。
“要写回信吗？”林隽问。
他抬手，袖口耳机线垂落，线尾的光核闪了一下，随即熄灭——那代表频道已空，需要新的声音填入。
顾隐低头，指尖的光核里浮现微小画面：
仍是钟楼，仍是雾港，却空无一人。海面平静得像一面擦干净的唱片，只倒映碎裂的月亮。月亮裂缝间，有另一个她仰面漂浮，眼睛紧闭，腕骨疤痕交错成网，网上挂着无数粒铜铃，铃舌尽失。
画面闪灭，光核在她掌心裂成两半，一半化作潮声，一半化作一张空白明信片，正面仍是倒置的雾港，背面却渗出新的铅笔字——
“亲爱的顾隐：
如果你读到这封信，说明我已寄出自己，却忘了留下地址。
请在零点前的空白磁带里，替我写完结尾。”
字迹未干，末尾拖着一条极长的耳机线，线尾没入黑暗。
顾隐抬眼，钟楼内部忽然亮起红灯——与录音棚那盏血灯一模一样。灯影下，石砖缝隙渗出更多磁带芯子，纠缠成一架向下的螺旋梯。梯级由空白磁带铺成，踩上去，便响起倒放的潮声，像有人把整片海塞进机器，再按下倒带。
林隽先踏下一级，回头看她。
“下去后，你会看见所有被抹除的月影。”
“包括你？”
“尤其包括我。”
他的声音像被磁带剪断又拼接，尾音带着轻微的错位。
顾隐跟随。每下一级，腕骨疤痕便亮起一瞬，像灯塔为迷航的邮船打信号。梯底并非地面，而是一片极黑的湖——湖面由无数盘空白磁带平铺而成，磁带之间裂缝纵横，裂缝里浮动着淡金色的潮。潮声里，有无数嗓音同时开口，却听不清词句，只能分辨出心跳的节奏：咚——咚——
林隽在湖边停步，弯腰拾起一盘磁带。盘面标签用铅笔写着“顾隐·未寄”。
“这是你的回信草稿。”他说。
磁带在他掌心轻轻旋转，发出沙沙空响。空响深处，忽然浮出新的电流，像有人从另一端插入耳机。
顾隐听见自己的声音，却带着陌生的哽咽：
“如果抹除是唯一的航线，请让我的疤痕成为灯塔，而非沉船。”
话音落下，磁带芯子自动抽出，像一条银蛇游向湖面，所过之处，空白磁带纷纷亮起画面：
年幼的她站在回收局门口，第一次戴上耳机；
年少的她在钟楼顶端拆下铜铃，却失手让它坠入潮中；
年长的她腕骨疤痕成网，网住倒置的海，海面浮着林隽的制服袖口，空空荡荡。
画面层层叠加，最终汇成一枚极小的邮票图案——月亮裂缝间，她与林隽并肩而立，脚下并非海面，而是无数粒光核铺成的邮路。
邮票图案脱离磁带，飞向顾隐腕骨，贴在最新那道疤痕上。疤痕立即变软，像被重新润湿的纸，边
