娄晓娥把最后一页账册叠成方块，塞进樟木箱的夹层时，指腹蹭过箱底那道浅浅的刻痕——是去年冬天用发夹划下的，当时正算着许大茂欠的三笔账：借走的五尺布票、代买煤球多扣的两毛七，还有他赌输了赖在娄家蹭的三顿晚饭。
“妈说你又在翻旧账。”娄母端着碗杏仁茶进来，瓷勺碰到碗沿叮当作响，“多大的事儿，记到现在。”
娄晓娥没抬头，指尖点着账册上“许大茂”三个字：“不是记仇，是怕忘了。”她抽出铅笔，在“三顿晚饭”后面补了个括号，里面写着“掺了红薯面的窝头”。许大茂总说娄家顿顿白米白面，却忘了他啃窝头时，嘴角沾着的糠渣掉在她家桌布上，扫了三遍才干净。
正写着，院门外传来许大茂的大嗓门：“晓娥妹子，借你家磅秤使使！”
娄晓娥把账册倒扣在桌上，铅笔还斜插在纸页间。许大茂已经掀帘进来，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，一股生红薯的土腥味混着他身上的酒气飘过来。“刚从乡下弄来的红薯，称称多少斤，回头分你家一半。”他笑得满脸褶子，眼尾的细纹里还卡着点黑泥——准是又跟乡下亲戚讨便宜去了。
娄晓娥没接话，径直走到墙角拎起磅秤。铁皮秤盘磕在地上发出闷响，她弯腰调秤砣时，看见许大茂的鞋跟沾着片干枯的玉米叶，心里立刻默算：上周他说去城里办事，看来是撒谎。
“喏。”她把磅秤推过去，声音平平的。许大茂把布袋往秤盘上一扔，红薯滚了滚，露出个烂了角的，他慌忙用脚勾了勾袋子，想把烂的藏进去。娄晓娥看得清楚，铅笔在账册背面飞快画了个烂红薯的简笔画。
“十五斤半。”许大茂盯着秤星，突然拍大腿，“好家伙，够吃半个月了。”他手在布袋里掏了掏，摸出个最大的红薯塞过来，“给，刚挖的，甜着呢。”
红薯皮上还带着湿泥，娄晓娥没接。她瞥见许大茂袖口磨破的地方，露出里面打了补丁的秋衣——上周他还跟傻柱吹嘘“新做了套列宁装”，看来又是骗人。“不用，”她指了指桌角的空碗，“刚喝了杏仁茶，腻得慌。”
许大茂的手僵在半空，讪讪地把红薯揣回兜里：“也是，你们精细人不爱吃这个。”他挠挠头，突然压低声音，“跟你说个事儿，我托人弄到批紧俏的红糖，八毛一斤，给你留两斤？”
娄晓娥的铅笔顿了顿。粮本上明明标着红糖凭票供应，八毛根本买不到，多半是投机倒把来的。她翻开账册，找到“许大茂”那页，在“三顿窝头”下面添了行小字：“涉嫌倒卖红糖”。笔尖太尖，戳破了纸页，露出下面垫着的旧报纸，上面“打击投机倒把”几个字格外扎眼。
“我家糖够吃。”她合上账册，声音冷了些，“倒是你，前天借我家的磅秤还没还，今天又来借，不如直接搬你家去？”
许大茂的脸腾地红了，酒气混着尴尬往上涨。“这就还，这就还。”他慌里慌张解下布袋，红薯滚出来两个，其中一个正是刚才藏起来的烂角，“哎呀，这破红薯，回头我给你换好的来。”
“不用换。”娄晓娥弯腰捡红薯，故意把烂角冲外，“就这样挺好，省得有人总忘了自己吃的是啥。”她把红薯放进许大茂的布袋，手指在烂角上轻轻一按，泥渍蹭在他手背上，“称完了，十五斤半，你分七斤给我家就行。”
许大茂哪敢说不，拎着布袋往外走，脚底下拌了一下，差点摔在门槛上。娄晓娥看着他的背影，铅笔在账册上又添了笔：“欠七斤红薯，烂角一个抵两斤，实欠五斤。”
娄母在门口摇着头笑：“你这孩子，跟个账房先生似的。”
“不然呢？”娄晓娥把账册锁进抽屉，钥匙串上的小铜铃叮铃响，“他上次借布票说给我扯块花布，结果拿回块掉色的蓝咔叽，我妈做的新袄穿两次就成灰的了——这笔账还没算呢。”
正说着，傻柱掀帘进来，手里举着个豁口的粗瓷碗：“晓娥，借点碱面，秦淮茹家的用完了。”他嗓门大，震得窗纸都颤了颤。
娄晓娥从灶台旁的罐子舀了半勺碱面
