文书房的轩窗敞开着，一丝燥热的风卷进来，吹不动堆积如小山的简牍。胶鬲，这位头发已然花白的老臣，正伏在案前批阅着各地呈上来的奏报。竹简上墨字密密麻麻，却缠不住他渐渐飘远的思绪。眼皮沉甸甸地往下坠，就在这恍惚的边界线上，窗外传来的异样声响猛地将他拽回现实。
不是车马喧嚣，亦非市井叫卖，那是无数细碎、拖沓、带着一种令人不安粘滞感的脚步声，如同潮湿的苔藓在石缝里蔓延。胶鬲搁下笔，揉着酸涩的眉心，踱到窗前。
宫墙夹出的甬道里，景象诡异。一拨又一拨衣着粗陋的都城百姓，像被无形的线牵着，沉默地汇向九间大殿的方向。他们多半垂着头，臂弯里挎着的，不是谷米，不是布帛，竟是一个个竹篾编成的筐篮！粗糙的篾条缝隙间，有什么东西在蠕动，带着冰冷滑腻的质感——是蛇！青黑的、褐黄的、花斑缠绕的蛇头时而昂起，鲜红的信子闪电般吞吐，发出令人头皮发麻的“嘶嘶”声，空气中弥漫开一股混杂着土腥与野物腺体分泌物的怪味。
胶鬲的心骤然下沉，如同坠入冬日冰冷的深井。他猛地转过身，喝问侍立于门口、同样面色惊疑不定的执殿官：“那些百姓，手里提的什么东西？”声音因急切而微微发颤。
执殿官喉结滚动了一下，艰涩地答道：“回大夫，是…是奉旨…万民交蛇。”
“交蛇？！”胶鬲几乎不敢相信自己的耳朵，一股寒气从脚底直冲天灵盖，“天子！天子要这许多毒物作甚？满都城掘地三尺也凑不齐这数！他们从何处弄来？”
“卑职…实在不知。”执殿官的头埋得更低了。
胶鬲不再多言，一把推开挡路的矮几，竹简哗啦啦滑落一地也顾不上捡，撩起官袍下摆，几步就冲出了文书房那沉闷的氛围。他几乎是跑着穿过宫苑的回廊，直奔那人群流向的九间大殿。
大殿前开阔的广场上，景象更令人心头发堵。交蛇的队伍排成了几条蜿蜒的长龙，百姓的脸上毫无朝见王都应有的敬畏或荣幸，只剩下掩饰不住的疲惫、麻木，以及深压在眼底的怨愤。几个显然是远道而来的汉子，风尘仆仆，裤腿上还沾着泥点，正小心翼翼地从一辆破旧骡车上卸下十几个捆扎严实的竹篓。篓子里沉闷的撞击声和嘶嘶声比都城百姓筐中的更显狂躁。空气中那股蛇类独有的腥臊气味浓郁得几乎令人作呕。
“拜见大夫！”当胶鬲的身影出现在殿前高阶上时，离得近的百姓惶恐地跪倒一片。
胶鬲顾不上虚礼，径直走到一个刚从骡车上卸下蛇篓、气喘吁吁抹着汗的汉子面前，指着地上那几个沉甸甸的篓子，声音是压低的急迫：“你们…你们这蛇，从何处得来？”
那汉子抬起一张愁苦的脸，眼角刻满了风霜的褶皱。“回大夫的话，”他喘着粗气，声音嘶哑，“天子张榜各门，严令每户四条，违令重罚！可这都城方圆数十里，耗子洞都掏遍了，哪来这许多蛇？这都是小人…小人还有邻舍几家，拼死拼活，凑了盘缠，跑到百里外的野山沟里，拿命换来的！守在山里两日两夜，被蛇咬伤了好几个兄弟，才勉强凑够数目…大夫啊，这…这到底是做什么用的啊？圣上要这些腌臜玩意儿…”他不敢再说下去，只是摇头，浑浊的眼里全是茫然和恐惧。
胶鬲只觉得胸口像被塞进了一团浸透冰水的麻絮，又冷又堵，沉甸甸地压得他几乎窒息。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出像样的声音，只能无力地挥了挥手，“交…交了…去吧。”声音嘶哑微弱。
百姓们如蒙大赦，赶紧拖着沉重的筐篮，汇入那沉默而压抑的队伍长河。胶鬲站在原地，午后的阳光白得晃眼，落在他身上却感觉不到丝毫暖意。他看着那些扭曲蠕动的筐篮，听着四面八方细微却无孔不入的“嘶嘶”声，一股巨大的、不祥的预感如同冰冷的藤蔓，死死缠住了他的心脏，越收越紧。他猛地转身，步履沉重地走回文书房，如同走向一个已知的噩梦。
回到文书房，胶鬲再也无法静心。竹简上的字迹仿佛都在跳动扭曲，化作一条条吐信的毒蛇。他枯坐着，时间流逝得异常
