寒风卷过邺城以北的荒原，发出呜咽般的低吼，仿佛大地也在为沿途所见的一切悲鸣。马车颠簸，车厢内的司马懿闭目凝神，然而眼帘之后，并非黑暗，而是挥之不去的景象——枯槁伸向天空的手、瓦罐旁绝望的哀嚎、野狗猩红的眼睛。那股混合着腐败与绝望的气味，似乎已沁入他的衣袍，钻入他的肺腑。
他忽然睁开眼，看向对面正襟危坐的老仆：“福叔，圣贤书，可能填得饱饿殍之腹？”
司马福花白的眉毛微动，沉默片刻，哑声道：“公子，圣贤书…救不了将死之人。”
司马懿不再言语，目光投向窗外。荒芜的田地、废弃的村落接连掠过。在邺城客舍那几日，他并非只观察市井军伍。于士子聚集的酒肆角落，他曾听闻几个儒生低声议论，言及城北有一隐士，乃清河崔氏旁支，曾任袁绍幕下清议之官，博学清名，却因袁氏败亡而心灰意冷，拒不应曹操之辟，孤身隐居，终日只与诗书为伴，言谈间不离“忠义”、“汉统”。当时司马懿便记下了此人的名字——崔愈，以及那个带着几分自嘲与孤高意味的居所名称，“访客庐”。
他需要去看看。在亲眼见证了地狱般的混乱与曹操冰冷的秩序后，他需要去听听，这些依旧秉持传统道义的清流名士，对这崩坏的世道，究竟还藏着怎样一种“高见”。这并非父亲指引，纯粹是他基于眼前现实生发出的探究欲。
根据那日听来的模糊方位，马车最终在一个萧索的村落边缘停下。与其说是村落，不如说是几间零散苟延残喘的茅屋。崔愈的“访客庐”便在其中，一圈疏于打理、东倒西歪的竹篱，围着一间低矮的茅屋，门楣上悬着一块被风雨侵蚀得字迹漫漶的旧木匾，果真写着“访客庐”三字。屋旁一株老梅虬枝盘结，开着零星几朵惨白的花，在寒风中颤栗。与邺城的喧嚣威严相比，此处死寂得如同坟墓，却又透着一股倔强到极点的清高。
司马懿整理了一下略显普通的士子衣冠，示意司马福在外等候，上前轻叩柴门。
良久，木门吱呀一声打开一条缝，一位须发皆白、面容清癯如古松的老者探出身来。他身着洗得发白的葛袍，眼神浑浊却锐利，带着惯有的警惕与一丝深藏的倦怠，上下打量着司马懿。“足下何人？何事？”声音沙哑，却仍竭力保持着士人的腔调。
“晚生河内司马懿，游学途经宝地，”司马懿躬身，行了一个标准的弟子礼，语气谦恭而诚恳，“在邺城时，偶闻崔先生大隐于此，学问道德令人景仰。晚生愚钝，值此乱世，心中困惑良多，特冒昧前来拜会，望先生不吝赐教。”
听到“河内司马”四字，又见司马懿气度不凡且礼数周到，崔愈眼中的警惕稍缓，侧身让开：“原来是司马家的郎君。寒舍简陋，不堪待客，公子若不嫌弃，便请进来稍坐吧。”
屋内果然如外观一般简陋。一榻、一案、一盏摇曳的油灯，四壁书架却堆满了竹简帛书，几乎无处下脚。空气中弥漫着旧纸墨、干草药和一丝若有若无的霉味。两人分宾主跪坐，崔愈提起一只粗陶壶，斟上两杯色泽浑浊、热气微弱的茶汤。
“司马防公是你何人？”崔愈缓缓开口，目光似在透过司马懿，打量着他身后的家族。
“正是家父。”
“哦…建公素有清名，是懂得进退之人。”崔愈点点头，眼神飘向窗外，似在回忆什么飘渺的往事，“如今朝廷…唉，不说也罢。公子游学，所见所闻，有何感触啊？”他将问题抛了回来，带着考校的意味。
司马懿略一沉吟，谨慎答道：“晚生所见，民生多艰，城池荒芜，烽火未息。心中常惑，圣贤之道，仁义之说，于此乱世，究竟效力几何？吾辈士人之责，又当如何践行？”他巧妙地将话题引向对方最可能倾吐的方向。
果然，崔愈闻言，浑浊的眼中骤然迸发出一股近乎悲愤的光彩，如同死灰复燃。
“效力几何？谈何容易！”他声音陡然提高，带着难以抑制的颤抖，“若非国贼横行，纲常沦丧，天下何至于此！董卓暴虐，
