景初二年，十一月己卯。
洛阳宫城的飞檐在初冬的晨雾中若隐若现，如同悬在半天里的蜃楼。嘉福殿东暖阁里，炭火盆烧得噼啪作响，却驱不散那股子钻心的寒意。魏明帝曹睿裹着一件玄色貂裘，斜倚在软榻上，面前的紫檀木案几堆满了竹简与帛书，像一座即将倾颓的小山。
他伸出手，想要拿起最上面的一份奏报，指尖却在触及冰凉的帛面时不受控制地微微一颤。一阵压抑不住的咳嗽从胸腔里爆发出来，他急忙侧过头，用一方素白丝帕死死捂住嘴。咳声在空旷的大殿里回荡，显得格外撕心裂肺。待喘息稍平，他不动声色地移开帕子，眼角余光瞥见那雪白丝帛上，泅开了一抹刺目的嫣红。
他面无表情地将丝帕攥紧在手心，仿佛要捏碎这个不祥的证据。目光掠过案头那碗早已凉透、色泽浓黑的药汤，最终落在一个不起眼的角落——那里放着一只编织得有些歪扭的五色绦子，那是他年仅三岁的爱女曹淑，前些日子笨拙地编了许久，才献宝似的送给他的“祈福绦”。
“陛下，”中常侍辟邪的声音轻柔地响起，他不知何时已悄无声息地跪在榻前，双手高举着一份密封的军报，“凉州六百里加急。”
曹睿深吸了一口气，将那股喉间的腥甜气息强行压下，伸出了手。辟邪小心翼翼地将帛书展开，呈到皇帝眼前。
是凉州刺史的笔迹，字里行间透着捷报的昂扬：“……臣亲率将士，冒矢石，涉冰河，激战三昼夜，乃破烧当羌贼芒中、注诣于洮西。阵斩叛酋注诣，俘获无算……蜀贼阴平太守廖惇，趁隙寇我守善羌侯宕蕈营，我军严阵以待，逆击破之，斩其裨将……”
若是太平年月，这样一场斩将搴旗、扬威边陲的大胜，足以让未央宫彻夜欢庆。然而此刻，曹睿那深陷的眼窝里，那双曾经锐利如鹰隼的眸子，只是疲惫地扫过那些洋溢着功勋的文字，没有丝毫波澜。他随手将捷报掷回案上，帛书边缘擦过那只药碗，发出沉闷的一响。
“辟邪，”他的声音沙哑，带着咳嗽后的余颤，“你说，朕登基以来，诸葛亮六出祁山，孙权数寇江北，轲比能掠我北疆，公孙渊据辽东造反……如今，连西羌也敢螳臂当车。这四方烽火，何曾有一日停息？”他顿了顿，望着殿外灰蒙蒙的天空，喃喃道，“朕……朕真的好累。”
辟邪深深伏下头去，不敢接话。
紧接着，辟邪又呈上另一份奏表，是带方太守刘昕、乐浪太守鲜于嗣联名所上，汇报跨海平定二郡，诸韩国臣智皆已接受印绶，奉大魏正朔云云。
曹睿只是略微扫了一眼，便挥了挥手，示意辟邪将奏章归档。开疆拓土的功业，此刻在他心中激不起半分涟漪。他的心思，早已飞向了后宫那座被药气笼罩的寝殿。
“去……平原公主府。”他挣扎着站起身，腿脚一阵虚软，辟邪连忙上前搀扶。曹淑虽年幼，但因他极度宠爱，早已破格封为平原懿公主。
从清凉殿到曹淑的寝宫，路不长，曹睿却走得异常艰难。寒风穿过宫阙间的廊道，像冰冷的刀子刮在脸上。他脑海里不受控制地浮现出淑儿蹒跚学步扑入他怀中的情景，想起她银铃般的笑声在御花园里回荡，想起她用糯软的童音，一字一句地背诵他亲手教她的《洛神赋》……那些鲜活的、带着温度的回忆，与眼前女儿生命垂危的现实交织，啃噬着他仅存的心力。
寝宫内，药气浓得几乎化不开。小小的曹淑躺在锦绣被褥中，脸颊因高烧泛着不正常的酡红，呼吸微弱得如同风中残烛。曹睿挥退所有宫人，独自坐在榻边，握住女儿那只滚烫而绵软的小手。
“淑儿，父皇在这里……”他低声呼唤，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖。
时间在煎熬中一点点流逝。夜渐深，宫灯的光芒在墙壁上投下摇曳的影子。丑时过半，曹淑那本就微弱的呼吸，在几次艰难的起伏后，骤然停止了。她小小的胸膛不再有任何动静，那双曾经明亮的眼睛永远地闭上了。
曹睿僵在原地，握着那只迅速失去
