景初三年正月辛巳
夜色下的洛阳，像一头蛰伏的巨兽，宫阙的轮廓在稀薄的月光中显得格外森然。太尉府的书房内，牛油烛的火苗稳定地燃烧着，映照着司马懿毫无睡意的脸。他并未穿着寝衣，而是一身深灰色的常服，仿佛一直在等待着什么。案几上摊开的是一卷《汉书》，但他的目光却是投向窗外沉沉的夜空，手指无意识地敲击着光滑的紫檀木桌面。
更漏指向子时三刻。万籁俱寂中，一阵急促而规整的马蹄声由远及近，最终在太尉府门前戛然而止。紧接着，是沉重门环被用力叩响的“咚咚”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
司马师几乎是同时推门而入，低声道：“父亲，宫中来人，持特诏。”
司马懿眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的精光，随即被一种精心准备的“惊惧”所覆盖。他深吸一口气，脸上瞬间堆满了“不敢置信”的忧虑，甚至“慌乱”地站起身，让宽大的袖袍“不小心”带倒了案几上的一个空茶盏，发出清脆的碎裂声。
他快步走出书房，来到前厅。只见来者是中书监刘放身边一位名叫黄安的亲信宦官，风尘仆仆，脸上带着不容错辨的急迫。
“黄常侍，何事如此紧急？莫非陛下……”司马懿的声音带着一丝恰到好处的颤抖，抢先问道。
黄安躬身，将一份用黑漆密封的诏书高高举起，语气急促：“太尉！陛下……陛下危笃！特诏太尉即刻入宫，面受顾命！请太尉速行！”
司马懿身体猛地一晃，仿佛被这消息击垮，司马师连忙在一旁扶住。他接过诏书，双手微微“颤抖”着打开，快速浏览，脸上血色尽褪，喃喃道：“怎会如此……前日听闻陛下只是微恙……” 他猛地抓住黄安的手臂，力道之大让宦官微微蹙眉，“陛下龙体究竟如何？!”
“奴婢不敢妄言，太尉入宫便知。”黄安低眉顺眼，语气却不容拖延。
“备车！快！”司马懿对司马师吼道，声音嘶哑，充满了“忧心如焚”的悲痛。
马车在空旷的御街上疾驰，车轮碾过冰冷的石板，发出单调而急促的辘辘声，打破了洛阳城的沉睡。车厢内，司马懿靠在颠簸的厢壁上，闭着双眼。外面悬挂的气死风灯透进来的微弱光线，在他沟壑纵横的脸上明灭不定。他并非在休息，而是在进行最后的“预演”。曹睿将死的面容、可能说出的托孤之语、曹爽可能的表情、刘放孙资的眼神……一切都在他脑海中飞速掠过。他悄悄用指甲，在宽大袖袍的遮掩下，用力掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的痛感让他眼眶瞬间泛红，湿润起来。做戏，需做全套。这是他从河内温县走出，历经数十年风雨，在无数次生死边缘学会的保身立命之本。
宫门次第而开，幽深的宫道仿佛没有尽头。嘉福殿终于出现在眼前，殿外守卫的虎贲郎将夏侯献眼神复杂地看着他，并未阻拦。踏入殿门，一股浓烈得化不开的药石之气混合着龙涎香和一种难以言喻的、生命衰朽的气息扑面而来。
殿内灯火通明，却更显压抑。御榻之上，魏明帝曹睿深陷在锦绣被褥中，面色灰败，眼眶深凹，呼吸微弱得如同风中残烛。中书监刘放、中书令孙资如同两尊沉默的石像，侍立在榻尾，见到司马懿进来，他们的眼神飞快地交换了一下，那是心照不宣的确认。
而最引人注目的，是站在榻前，身着紫色朝服，腰悬金印紫绶的新任大将军曹爽。他脸上带着难以完全压抑的、混合着悲戚与亢奋的神情，见到司马懿，他努力挤出一丝沉痛，微微颔首，目光中带着审视，也有一丝即将“同舟共济”的示意。
司马懿的目光与曹爽接触一瞬，便立刻“哀恸”地投向御榻，他踉跄着扑到榻前数步远的地方，声音带着哭腔：“陛下！老臣……老臣来迟了！”
曹睿似乎被这声音唤醒，艰难地抬起沉重的眼皮，浑浊无神的目光缓缓移动，最终定格在司马懿脸上。那目光中，有依赖，有不甘，有无奈，更有一种仿佛等待已久的、濒死的释然。
他嘴唇翕动
