景初三年春，洛阳宫城的飞檐上残雪未消，新发的桃枝在料峭风中瑟缩着微小的花苞。嘉福殿内外，白幡如雪，垂挂在朱漆廊柱与玄色斗拱之间，被风扯动，发出单调而压抑的呼啸。一股混合着檀香、烛火与更深层冰冷气息的味道，弥漫在每一寸空气里，那是死亡本身挥之不去的寒意。
司马懿身着粗麻斩衰丧服，立于百官班首，位置仅在大将军曹爽之后。他微微佝偻着背，让本就清癯的身形更显疲惫，脸上纵横交错的皱纹里，仿佛盛满了沉痛的哀思，与这举国同悲的氛围融为一体。然而，他那双低垂的眼眸，却如深潭之水，表面波澜不惊，内里却将前方那个挺拔的背影牢牢锁住。
曹爽同样重孝在身，但站姿如松，甚至比平日更挺直几分，那紫色朝服的里衬在举手投足间若隐若现，与周遭一片素白形成微妙对比。司马懿能看到他侧脸紧绷的线条，那不是沉浸在悲痛中的僵硬，而是一种极力克制、却仍从眼角眉梢流泻出来的意气风发。当赞礼官拖着长音念诵冗长祭文，百官依次伏地叩拜时，司马懿敏锐地捕捉到，曹爽的目光与位列散骑常侍班中的何晏，以及站在稍后位置的邓飏，有过极其短暂的交汇。那瞬间的眼神，非是哀戚，而是一种心照不宣的确认与难以完全掩饰的得意。
“曹昭伯，你的欢喜，未免露形太早。”一个冰冷的声音在司马懿心底响起，但他立刻将这丝讥讽压下，转化为更深的“悲戚”。他适时地发出一声几不可闻的、充满忧患的叹息，仿佛不仅在哀悼先帝，更在为这大魏江山未来的飘摇而痛心。
在灵堂一侧，小小的曹芳跪在蒲团上，巨大的丧服将他包裹得像个偶人。膝盖接触冰冷地砖的痛楚，灵前摇曳烛光投下的、仿佛会噬人黑影，还有那萦绕不去的奇异气味，都让他感到无边的恐惧。他听不懂那些艰涩的词语，只觉得前方那两个高大的背影——大将军曹爽和太尉司马懿——如同两座沉默的山，压得他喘不过气。曹爽的背影透着一种让他想退缩的强硬，而司马懿那微微佝偻的背影，在孩童懵懂的感知里，反而少了几分咄咄逼人的气息。
葬礼的肃杀尚未被寒风吹散，太极殿前已奏响了新皇登基的礼乐。钟磬齐鸣，旌旗仪仗煊赫铺陈，试图以帝国的恢弘气象，强行驱散萦绕在宫阙上空的阴霾。
曹芳被殿中监的宫人手脚麻利地套上特制的、仍显宽大异常的明黄皇袍，十二旒冕冠沉重地压在他小小的头颅上，串串玉珠在眼前晃动，碰撞出细碎清响，扰乱着他的视线，更添烦躁。他被引至那高高在上的龙椅，椅背与扶手上狰狞的龙纹硌着他的背和手臂，冰冷的触感透过层层衣物传来。双脚悬空，无法着地，一种无所依凭的恐慌牢牢攫住了他。他感觉自己像被摆放在祭坛上的祭品，孤独而脆弱。
当文武百官在曹爽与司马懿的率领下，如同黑色的潮水般涌入大殿，山呼“万岁”的声音如同雷鸣般轰响时，曹芳的小手不自觉地攥紧了宽大的袖口，身体却在皇袍内瑟瑟发抖。
司马懿随着潮水般的朝贺声跪拜下去，姿态恭顺标准。在俯身的那一刻，他目光如精准的尺规，掠过那高高在上的御座，清晰地看到了那双垂在龙椅边缘、正试图抓住什么以求稳固、却因袖袍过长而徒劳无功的、微微颤抖的小手。
刹那间，魏明帝曹叡临终前那张灰败而充满托付之意的面孔，无比清晰地浮现在他眼前。“忍死待君……”那游丝般的声音仿佛在耳畔再次响起。一股极其复杂的情绪——混杂着对承诺的瞬间触动，对命运拨弄的无声讥讽，以及对曹叡英雄一世、身后却只余这孤儿寡母与满堂算计的怜悯——如同投石入井，在他心湖中激起涟漪。但这波动尚未扩散，便被井底亘古的寒冷瞬息冻结、吞噬。
权力面前，温情只是最无用的累赘。 他内心默念，眼神重归一片深不见底的平静。他注意到，身旁的曹爽在行跪拜大礼时，姿态虽标准，但那脊背挺直的线条，从头至尾都透着一股不容置疑的主导者的强硬。司马懿在心中再次为自己的策略烙下印记：示敌以弱，藏锋于拙。
