正始六年夏末的午后，阳光透过层叠的枝叶，在太傅府的后园石径上投下斑驳的光影。张春华屏退了侍女，独自一人在园中漫步。空气里浮动着草木将衰未衰的沉闷气息，蝉鸣声一阵响过一阵，搅得人心绪不宁。她的目光掠过那些精心培育、争奇斗艳的名贵花木，最终定格在庭院东南角那棵老槐树上。
它与其他植株格格不入。树干粗粝斑驳，深深浅浅的裂纹记录着数十载寒暑，树冠虽仍广阔，枝叶间却已透出一种力不从心的枯黄，未至深秋，竟已开始稀稀疏疏地往下掉叶子，落在根部，积了薄薄一层。
张春华走过去，伸手抚摸那粗糙的树皮，指尖传来熟悉而坚硬的触感。这棵老槐树，是她与司马懿邺城新婚时，他亲手为她种下的。后来，司马懿官职屡迁，从邺城到洛阳，她执意要将这棵树一同迁来。那时已是寒冬，工人们小心翼翼地将这已颇具规模的树连根掘起，用草绳密密捆扎好土坨，一路舟车劳顿运至洛阳。移栽入土时，它只剩光秃秃的枝桠，在凛冽寒风中瑟缩着，不知是死是活。
她日日看着，心中悬着。待到次年春日，暖风一吹，那枯槁的枝头竟奇迹般钻出嫩绿的绒芽，一日比一日繁茂。也就在那个春天，她诊出了喜脉，后来生下了次子司马昭。那时，长子司马师才三岁，绕膝咿呀。司马懿下朝归来，常会抱着师儿，揽着她，一同在日渐葱茏的槐树下纳凉，说些朝中趣闻，或是闲话家常。 男人的手掌温暖而有力，声音里带着年轻人尚未被权谋完全侵蚀的清朗：“此树随我辗转而生，一如春华你与我，根性坚韧，必能枝繁叶茂，庇佑我家。”
记忆的潮水漫涌上来，将她带回更清晰的某一刻——太和六年（公元232年）的四月。
那一年，这棵槐树的花开得异乎寻常的繁盛，累累白絮压弯了枝头，清甜的香气弥漫了整个院落，原本十数日便该凋零的花期，那年竟足足开了二十多天，如一场漫长而华丽的梦。
就在这满树繁花、香雪成海的时候，司马懿从长安、从他雍凉都督的任上回来了。他不是单纯省亲，是带着任务风尘仆仆而归——在督领军民垦荒屯田时，发现了一块质地上乘的美玉。他请了长安城里最有名的玉匠关琢，亲自督造，将那块玉雕琢成了一方古朴端庄的玉印。印钮为螭虎，象征威仪与忠诚，印文则是他亲手拟就，由匠人精心镌刻的八个篆字：“戎狄是膺，荆舒是惩”。语出《诗经》，意在向明帝曹睿表明他膺惩外虏、拱卫皇魏的决心。
那时，府里早已不似邺城时简单。有了出身东汉外戚伏氏一族的伏夫人，雍容华贵，通晓典籍；也有了更年轻娇媚的张夫人（此张夫人非张春华），善舞霓裳，眼波流转。她们，连同其他几位姬妾，都在翘首以盼，希望能分得久别归来的夫君一丝青睐。
然而，司马懿风尘仆仆地入宫献印，又带着一身宫宴的酒气回府后，在妻妾们隐含期待的目光中，却径直走向了她的院落。
那时，她已经四十三岁了。比起伏夫人的家世，张夫人的颜色，她自知容颜已褪，只剩下多年主持中馈、生儿育女沉淀下的沉稳，甚至还有几分因劳心而产生的岁月痕迹。可他就在那槐花香气最浓的夜晚，推开了她的房门。
他身上有酒意，有旅途的疲惫，但眼神深处却有一种奇异的亢奋与清醒。他没有多说什么朝局，也没有提及那块他精心准备的玉印是否博得了陛下的欢心，只是握着她的手，坐在窗下，听她细说府中这一年的琐碎。
“这花开得真好，”他望着窗外被月光映成一片朦胧银白的槐树花冠，忽然说，“比长安军营外沙棘树上扎人的刺，好看多了。”
那一夜，他宿在她房中。
也是那一夜，她怀上了他们的第三个儿子，司马干。
如今想来，那极盛的花期，那一夜的温存，仿佛都带着一种宿命般的回光返照。自那之后，司马懿的权势愈重，心思也愈发深沉难测。他需要的不再是一个能与他共担风雨、分析利弊的战友，而是一个绝对顺从、能完美执行他意志
