个“忍”字。水痕在空气中开始蒸发，边缘变得模糊，字迹逐渐扭曲、变形，最终只留下一片濡湿的深色印记，仿佛从未存在过。可就在那水痕即将彻底消失的刹那，他恍惚了一下。
眼前不再是太傅府的书房，而是数十年前，洛阳宫城嘉福殿那弥漫着死亡与药石气息的寝榻前。魏武帝曹操那双深陷、却依旧锐利如鹰隼的眼睛，正死死盯着他，气息微弱却字字诛心：“孤……孤尝梦三马同食一槽……” 那目光，混合着猜忌、审视，还有一种仿佛能洞穿未来的冰冷，如同无形的枷锁，缠绕了他一生，塑造了他深入骨髓的隐忍之功。
多年来，他以为这“忍”字，只有他自己一人独行于钢索之上，于无人处暗自咀嚼。张春华懂他的艰难，却未必懂这“忍”背后的野心与冷酷。而此刻，这个由皇帝赐下、他曾心存疑虑的女子，竟用这样一种方式，直指他权谋智慧的核心，并在此刻，给予了他最需要的精神加固。
心底某处坚冰，悄然融化。那最后一丝因曹叡而起的提防，在这无声的共鸣中，冰消瓦解。他抬起眼，再看柏灵筠时，目光里少了几分审视，多了几分难以言喻的复杂，是认可，是唏嘘，更是一种找到“同谋”的释然。
……
几乎在同一时刻，府邸东院的“静心斋”内，气氛却冷得如同结了冰。
张春华坐在窗下的软榻上，手中虽拿着一件司马懿旧衣的领口在缝补，针脚却远不如往日细密匀称。她面前垂手站着刚从外面回来的司马昭。
“你是说，”张春华的声音很平，听不出情绪，但捏着针的手已微微颤抖，“你父亲一下午都待在书房，与那柏氏在一起？‘谈论许久’？”
司马昭心中暗暗叫苦。他刚通过自己的门客、在武卫营中担任司马的季骁得知，西线紧急军报已至洛阳——蜀汉卫将军姜维再度寇边，兵出石营，围攻陇西临洮。雍州刺史郭淮已紧急调兵遣将，但大将军府以“关中粮储转运维艰”为由，至今拖延批复增兵和调拨额外粮草的请求。他正忧心此事，却被母亲唤来问及内帷之事。
“母亲，”司马昭斟酌着词句，“父亲……许是与柏夫人商议些……文书琐事。柏夫人通晓文墨，或能帮父亲整理典籍……”这话说得他自己都觉苍白。
“琐事？”张春华猛地将针线拍在榻上，抬起头，眼眶已然微红，“昭儿！我与你父亲，从河内温县到邺城，再到这洛阳城，三十四年了！我为他生养了你们兄弟，为他操持这个家，在他被武皇帝猜忌、被文帝闲置、被明皇帝倚重又防备时，我一直在他身边！如今……”她的声音颤抖起来，带着一种深切的悲凉和难以置信，“如今，一个来历不明的宫婢，一个只因罪没入府中的官奴，在书房内与他说的话，竟比我这三十四年的陪伴，更要紧了吗？！”
她伸出自己那双因常年操劳而不再细腻、甚至指节有些粗大的手，摊开在司马昭面前，又猛地攥紧，仿佛想抓住什么流逝的东西。
司马昭看着母亲通红的眼眶和那双写满岁月痕迹的手，心中酸楚难言。他既为国事担忧，又为母亲的伤心而难过，更隐隐感到，父亲与柏灵筠之间，流淌着一种超越男女之情、基于冰冷权谋计算的危险默契，这让他不寒而栗。他无法解释，只能黯然垂首：“母亲，父亲……父亲身系国事，心力交瘁……柏夫人或许，或许只是能为父亲分忧……解闷……”
“分忧？解闷？”张春华喃喃重复着，嘴角扯出一丝苦涩到极致的弧度。她的目光从儿子身上移开，茫然地扫过静心斋内熟悉的陈设，最终落在了窗边矮榻上——那里整整齐齐地叠放着一件司马懿平日在家常穿的深灰色棉袍。袍子的肘部，有一处不显眼的磨损，是她前两日刚发现，并亲手用颜色最相近的丝线，在灯下一针一线细细织补好的。她甚至能回忆起那丝线穿过布料时细微的摩擦声，以及心里盘算着，他下次穿上时或许能察觉到那不着痕迹的妥帖。
这双手，为他缝补过征衣，为他打理过内务，为他抚养大了儿女……如今，却连送一
