正始九年冬天，腊月已过半，洛阳城的天空却总是沉着一张铅灰色的脸，吝啬得不肯多给一丝阳光。寒风从太傅府邸的檐角呼啸而过，钻过“静心斋”窗棂的缝隙，带来一阵阵彻骨的寒意，连案头那盏终日不熄的青铜连枝灯的火苗，都被压得抬不起头，只能在琉璃灯罩里卑微地摇曳。
浓重得化不开的药味，彻底取代了这里曾经萦绕的淡淡檀香。侍女秋穗端着刚煎好的药汤，脚步放得极轻，像猫一样绕过屏风，来到内室榻前。她的目光落在榻上那张枯槁的脸上，心头便是一紧。不过月余功夫，夫人张春华仿佛被抽干了所有精气神，深陷在锦被里，瘦得只剩一把骨头。往日里那份支撑着整个司马府内宅的刚强与利落，如今只剩下眼窝深陷处的空洞，茫然地望着帐顶上模糊的缠枝莲纹。
“夫人，该用药了。”秋穗跪坐在榻边，小心翼翼地用银匙舀起温热的药汁，递到那毫无血色的唇边。
张春华的眼珠微微动了一下，却没有张嘴。药汁顺着嘴角滑落，在素色的中衣领口染上一小片苦涩的深褐。秋穗慌忙用绢帕去擦，声音里带了哭腔：“夫人，您就喝一口吧……大公子和二公子吩咐了，您得保重身体啊……”
听到“大公子、二公子”，张春华涣散的目光似乎凝聚了少许。她极其缓慢地、艰难地转过头，视线掠过秋穗，望向窗外那方被窗纸隔绝的、灰蒙蒙的天空。她想听的，不是这个。可那个她等了一辈子，怨了一辈子，最终心死如灰的名字，再也不会从任何人口中，带着真切的关怀被提及了。
“秋穗……”她的声音嘶哑得像破旧的风箱，几乎微不可闻，“外头……有什么新鲜事么？”
秋穗愣了一下，努力搜刮着听来的闲言碎语，想让夫人分分心。“哦，有的。听说……光禄大夫徐邈徐公，又被朝廷征为司空了。这都第几回了？可徐公还是和之前一样，上表坚决辞任，说什么也不肯接受。”她顿了顿，压低了些声音，“坊间都说，徐公这是……不愿蹚浑水呢。”
张春华嘴角极其微弱地扯动了一下，像是一个无声的讥讽。连徐邈这样的老臣都要明哲保身了，这大魏的朝堂，确实已经污浊得让人窒息了。可这些，与她这个行将就木、被夫君叱为“老物”的妇人，又有什么相干呢？她闭上眼，不再说话。
脚步声由远及近，带着急促。司马昭几乎是冲进了内室，带进一股寒气。他扑到榻前，看着母亲了无生气的模样，眼圈瞬间就红了。“母亲！”他接过秋穗手中的药碗，声音哽咽，“儿子喂您。您得喝药，得好好活着……这个家，不能没有您……”
他舀起一勺药，手微微颤抖着，送到母亲唇边。这一次，张春华顺从地张开了嘴。温热的药汁滑过喉咙，带来一丝微不足道的暖意。她看着小儿子脸上未干的泪痕，浑浊的眼里终于有了一点属于“母亲”的柔光。她伸出手，枯瘦的手指冰凉，轻轻搭在司马昭的手背上。
“昭儿……”她喘了口气，每一个字都耗费着巨大的力气，“性子……莫要太急……凡事，多听你兄长的……”
“儿子知道，儿子知道！”司马昭连连点头，泪水滴落在药碗里。
又一阵沉稳的脚步声响起。司马师走了进来。他先是看了一眼榻上的母亲，眉头紧紧锁住，然后对司马昭低声道：“让母亲静养，少言。”他的声音比这屋子里的空气还要冷上几分，但那双与司马懿极为相似的眼眸深处，是压抑不住的、沉甸甸的痛楚。他撩起衣摆，在榻边坐下，默默握住了母亲另一只冰凉的手。那手劲很大，带着一种不容置疑的、仿佛要传递某种力量的决心。
张春华的目光在两个儿子脸上来回移动，最后定格在司马师脸上。她反手用力，指甲几乎要掐进长子掌心的皮肤里。
“师儿……”她的呼吸变得急促起来，“这个家……以后，就交给你了。”她死死盯着他的眼睛，仿佛要将最后的生命力灌注进去，“你们兄弟……一定要齐心……一定……”
话语在此戛然而止，她用尽了力气，
