剧烈地咳嗽起来。司马师连忙将她扶起些许，轻拍她的背。待咳喘稍平，张春华颓然倒回枕上，眼神重新变得空茫。当司马昭啜泣着试图说“父亲他……”时，她猛地闭上双眼，将头彻底转向内侧，用一道无形的、冰冷的墙，隔绝了所有关于那个男人的信息。
内室陷入了令人窒息的沉默，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
不知过了多久，门外传来了细微的响动。司马亮的声音隔着门帘低低响起：“大公子，二公子……太傅来了。”
话音落下，槅扇门被无声地推开。司马懿走了进来。他穿着一件深灰色的家常棉袍，外面罩着玄色貂裘，脸上没有任何表情，如同这严冬本身。他在距离床榻数步之遥的地方停下脚步，目光平静地落在张春华身上，像是在审视一件与自己并无太多关联的旧物。
室内静得可怕。秋穗早已伏跪在地，不敢抬头。司马昭和司马师也站起身，垂手立在榻边。
司马懿就那样站着，一言不发。时间的流逝仿佛变得粘稠而缓慢。他的目光或许有那么一瞬间的游离，穿透了眼前这具油尽灯枯的躯壳，看到了许多年前，邺城那个略显简陋的新房里，红烛摇曳，新妇张春华眉眼刚烈，却在他伏案苦读至深夜时，默默为他披上一件外衣，动作间带着初为人妻的羞涩与坚定；看到了太和年间，他被明皇帝（曹叡）罢黜官爵，羁留河内温县老家，那段门前冷落、前途未卜的灰暗岁月里，她脱下绫罗，换上粗布麻衣，亲自操持那个远离权力中心的家，用惊人的韧性抵挡着外界的窥探与压力，眼神里是全然的信任与守护，不曾有过半分怨怼；看到了无数次政局动荡、家族迁徙中，她如同坚韧的藤蔓，牢牢维系着内宅的稳定，将师儿、昭儿、干儿一一抚养长大，让他得以在惊涛骇浪中，始终保有一处可以喘息的后方……那些画面模糊而遥远，如同隔着一层被岁月浸染的薄纱，带着温县老宅里那几分潮湿的土气，和邺城旧居庭院中槐花的淡香。就在这时，柏灵筠的身影悄无声息地出现在门边，她没有进来，只是对着司马懿微微颔首。
只是一个微小的动作，司马懿眼中那仅有的一丝恍惚瞬间消散，恢复了古井无波的深沉。他想起方才在书房，柏灵筠低声禀报：“蒋太尉（蒋济）方才密会，言及宫中卫尉似有异动，恐曹昭伯（曹爽）欲进一步隔绝内外……” 天下大局，家族命运，那盘关乎生死存亡的棋局，正到了最紧要的关头。眼前这卧榻之人，这些儿女情长、夫妻恩怨，相比之下，显得如此的……微不足道。
他终于动了动嘴唇，声音平稳得没有一丝波澜：“好好伺候夫人。”
说完，他不再多看榻上一眼，转身，步履沉稳地离开了“静心斋”。他的背影消失在门帘之后，带走的，是张春华对这世间最后一点微弱的、连她自己都不愿承认的期盼。
在他离开后，张春华一直紧绷的身体，忽然松弛了下来。她涣散的瞳孔望着虚空，脑海中最后的画面，不是数十年的夫妻情分，而是那日书房，他扭曲的面容和那四个字——“老物可憎”。一口浊气，幽幽地从她胸腔中吐出，带着无尽的悲凉与憾恨。
她的手，从司马师紧握的掌心，无力地滑落。
“母亲——！”
司马昭发出一声悲恸的哀嚎，猛地扑倒在榻前。司马师依旧紧紧握着母亲尚存一丝余温的手，他没有哭出声，但整个身体都在剧烈地颤抖，牙关紧咬，脸颊的肌肉扭曲着，那双酷似其父的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的光芒。
“静心斋”内，哭声终于冲破了压抑，撕心裂肺。
消息传到司马懿书房时，他正听着司马亮低声汇报着城西废仓“那些人”的近况。他执笔批阅文书的动作顿了顿，一滴浓墨，从笔尖坠落，在摊开的帛书上迅速晕染开一团丑陋的黑色。
他沉默了片刻，放下笔。
“按礼制办吧。”他的声音听不出喜怒，“知会宗正和大鸿胪署，依律操办丧仪。师儿和昭儿……让他们守灵。”
<