的、不容置疑的冰冷自信。所有的牺牲，所有的背叛，所有的负罪，在这一刻，似乎都找到了归宿和价值。
时间仿佛凝固，又仿佛加速流逝。
嘉平三年八月戊寅（公元251年9月7日），司马懿的生命烛火，摇曳到了尽头。
他用尽胸腔中最后一丝游离的气息，对围拢在榻前的司马师、司马昭以及几位核心僚属，吐出了最终、也是极其清晰的指令：
“敛以……时服……不树……不坟……不设……明器……”
他停顿了一下，积攒着最后的力量，目光似乎想穿透屋顶，望向某个方向。
“葬……于……首阳……”
“山……”
话音袅袅散尽，他头颅微侧，眼中最后一点光芒彻底熄灭。那目光中，似乎残留着对毕生事业的审视，又似乎什么都没有，只是一片彻底的、归于寂灭的虚无。
内室中，静默了一瞬，随即爆发出司马昭再也无法抑制的悲声。司马师则依旧挺直着脊梁，但紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的激荡。
秋风从未关严的窗隙侵入，吹动了床榻边的帷帐，带来一丝外界的凉意。
司马懿的遗命被迅速记录、执行。没有奢华浩大的丧仪，没有高耸的封土，没有珍贵的陪葬。他最终归于首阳山的那片泥土之下，不留下任何显眼的标记。
这既是他一生低调隐忍、务实不好虚名风格的终极体现，也像是一种更深沉的隐喻——他仿佛要以这种彻底的“无”，来抹去个人在历史中存在的痕迹，将所有的功过是非，所有的赞叹与诅咒，都一并掩埋，归于尘土，归于寂静。
仿佛如此，便能挣脱身后一切的评判。
而在那无声的黑暗彻底吞噬他之前，他脑海中闪过的最后一个清晰的念头，并非是某个具体的人或事，而是多年前，在洛阳宫阙的某个角落，他第一次真正领悟到权力滋味时，那混合着恐惧、兴奋与无比渴望的战栗。
如今，战栗平息，只余下冰冷的胜利，以及随之而来的，无边的空洞。
