抚顺的冬日，刀子般的风刮过龙凤矿坑，卷起煤尘与雪花，混杂成一种灰黑的颜色。老矿工马三爷蹲在坑口，裹紧那件油光锃亮的棉袄，望着深邃的坑道叹了口气。
“三爷，听说昨夜又听见响声了？”年轻的安全员小马哈着白气凑过来。
马三爷没答话，只是用那双被煤灰浸入皱纹深处的眼睛瞥了对方一眼。他那沉默比任何回答都更有分量。在龙凤矿，有些事大家心照不宣，那幽灵矿车的传说从1943年冬天就开始了，至今仍在最深处的巷道里游荡。
“都是没影的事。”马三爷终于开口，声音沙哑如煤块摩擦，“干活去，别瞎琢磨。”
但小马不肯走，“我太爷爷那辈就在这矿上干活，他说那是抗联的魂回来了。”
马三爷猛地站起身，吓了小马一跳。“胡咧咧啥？井下不说鬼，这是规矩！”他顿了顿，压低声音，“有些话不能说出口，一说就灵了。”
这话在1952年的冬天格外沉重。新中国的旗帜已经在矿上升起三年，但日本鬼子留下的阴影还盘踞在坑道深处，像永远扫不干净的煤尘。
---
故事要追溯到1937年秋，那时的龙凤矿还不叫这名字，日立牌匾上写着“抚顺炭矿龙凤采炭所”。矿工赵永志那年二十二，读过几年书，会偷偷在废票背面写几句诗。他的老娘瞎了眼，全靠他每月那点微薄工钱买高粱米度日。
“永志啊，下井莫往西边坑道去，”老娘每天嘱咐，“那儿不干净。”
西边坑道确实邪门。自从三个月前一场塌方埋了十几个矿工，日本监工就封了那段巷道。但怪事接连发生——夜里守矿的狼狗莫名惨叫、铁轨上出现非人非兽的爪印、有矿工发誓说看见一辆无人驾驶的矿车在黑暗中滑行。
十月初七那夜，永志下晚班时发现记账的本子落在工作面了。他犹豫再三，还是决定返回去取。就是这一回头，改变了一切。
黑暗中他听见铁轨嗡嗡作响，不像普通矿车的声音，倒像是有什么东西在啃噬铁轨。他举着矿灯照去，只见一辆锈迹斑斑的矿车正缓缓驶来，没有机车牵引，没有人在后面推。更可怕的是，矿车经过之处，铁轨竟然长出密密麻麻的铁齿，又很快缩回。
永志吓得魂飞魄散，转身要跑，却听见矿车里传来微弱的人声：“兄弟...快跑...”
他鬼使神差地将矿灯照向车内——一具几乎白骨化的人形被焊在矿车内部，唯一还附着皮肉的右手紧紧握着改装过的刹车柄。那具“人制动”的头部还残留着几缕黑发，眼睛的位置是两个黑洞，却仿佛在注视着永志。
“抗联...”那白骨发出几乎听不见的声音，“报仇...”
永志连滚带爬逃出坑道，当夜就发高烧说胡话。三天后他能下床了，却再也不是从前那个会写诗的年轻人。他变得沉默寡言，眼神里有一种硬邦邦的东西。
没人相信他的故事，除了老矿工马富——马三爷的父亲。马富把永志拉到一边，低声说：“你看见的是‘人制动’，鬼子造的孽。他们把抓来的抗联焊进矿车，说是用冤魂镇住地下的邪气。”
从那天起，永志变了。他偷偷收集废铁，学着打造东西。一年后，他成了矿上最好的修理匠，尤其擅长制动装置。日本监工很喜欢他，因为他总能把刹车修得特别灵敏。
只有马富知道永志想干什么。1940年冬，马富被塌方埋在井下，临死前对永志说：“孩子，我知道你要干啥。但记住，冤魂不安息不是因为没报仇，是因为没回家。”
永志握紧老人的手，什么也没说。
1943年十一月，永志的机会来了。关东军一位大佐要来视察，日本监工命令彻底检修西巷道的运输系统。永志主动请缨。
进入西巷道的那一刻，永志就感觉到了异常低温。他的矿灯照见铁轨上奇怪的咬痕，空气中弥漫着一股铁锈和腐肉混合的气味。在最深处的岔道，他找到了那辆矿
