成了白霜。
张铁肩第一个钻进炉内。手电光下，他惊呆了。
炉底整齐地排列着上百具婴儿骸骨，个个蜷缩如初生状。令人骇然的是，每具骸骨都紧紧抱着一块铁锭，铁锭表面光滑如镜，隐约可见人面轮廓。张铁肩颤抖着手拾起一块铁锭，翻过来，底部清晰刻着“昭和十五年制”。
“秀娥…”张铁肩老泪纵横，在一块铁锭上摸到了一道熟悉的刻痕——那是他当年偷偷给秀娥打的银簪留下的划痕。他认得这痕迹，就像认得秀娥耳后那颗朱砂痣。
人群中一阵骚动。这些铁锭在炉中十八年，不但没有锈蚀，反而泛着暗青色的光，触之温润如玉。
厂领导们商议后，决定将这些特殊铁锭送往沈阳化验。然而更奇怪的事发生了——无论用多么高的温度，这些铁锭都无法熔化。实验室的报告显示，铁锭中含有一种无法解释的有机成分，像是融合了人骨与人乳。
——————————————————————————————
张铁肩做了一个梦。梦里秀娥穿着那件出嫁时的红袄，站在三号高炉顶上，怀里抱着个婴儿。
“铁肩，孩子们冷啊，”秀娥说，“给他们找个家吧。”
张铁肩醒来后，直奔厂党委办公室：“我知道该怎么处理那些铁锭了。咱们该把它们铸成一口钟。”
厂里最终同意了这个方案。说来也怪，当工人们着手铸造这口大钟时，铁锭在平炉中竟然顺利熔化了，青蓝色的铁水缓缓流入铸模，空气中弥漫着一股奇特的香味，像是母乳又像是焚香。
铸钟匠人按照张铁肩的要求，在钟身上铸出百子图，每一个孩子的面容都依据那些婴儿骸骨的姿态细细琢磨而成。
大钟铸成那天，全厂工人都来观看。这口钟高两米，重达三吨，钟声响起时清越悠扬，可传十里。然而每当刮风下雨之夜，钟声自鸣时，却又带着婴儿啼哭般的颤音，听得人心中发酸。
一九六二年中秋，厂里决定将这口“百子钟”悬挂在厂区东头的小山岗上。正式悬挂那天，秋高气爽，上千工人聚集在山岗下。
张铁肩被选为敲响第一声的人。他走上台，握住钟槌，想起秀娥和未谋面的孩子，想起那些被扔进熔炉的母亲们，泪水模糊了双眼。
他用尽平生力气，撞向大钟。
“咚——”
钟声响起，不像金属轰鸣，倒像是天地间的共鸣。声音传开，工人们惊讶地发现，三里外山上的日本殖民时期留下的“满洲制铁纪念碑”竟然应声裂开，碑身上那道代表“昭和十五年”的字迹哗啦啦崩落，碎石滚下山坡。
人群中爆发出惊呼，继而有人开始鼓掌，最后变成震天的欢呼。许多老工人跪地痛哭，他们中不少人的亲人就死在那座高炉里。
张铁肩站在钟旁，恍惚中看见秀娥的身影在阳光下对他微笑，怀里抱着他们的孩子。一阵风吹过，身影消散了，只有钟声还在天地间回荡。
从此以后，三号高炉再也没传出过哭声。每年的清明和中秋，厂里都会组织工人去百子钟前祭奠。钟声响起时，老人们还会讲述那个年代的故事，让年轻人记住，在这片黑土地下，不仅埋藏着铁矿，更深埋着一段不容忘却的历史。
而那口百子钟，至今仍立在鞍钢的老厂区，风雨之夜，偶尔自鸣，像是母亲在安抚睡梦中的婴孩。
