一九三八年的冬天，辽阳黑水岭一带的雪下得比往年都大。北风卷着雪沫子，刮在人脸上生疼。老窑工赵德厚佝偻着背，踩着半尺厚的积雪往窑厂走，棉鞋早已湿透，每迈一步都发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的山林中格外刺耳。
窑厂门口站着两个日本兵，枪尖上的刺刀闪着寒光。见赵德厚来了，只是微微点头，便放他进去了。自打三年前日本人占了东三省，这黑水岭瓷窑就被征为“军管窑”，专给日本军官烧制礼品瓷。赵德厚因着一手祖传的烧窑绝活，被日本人留下来当了工头。
“赵桑，今日是开窑的大日子，龟田大佐会亲自来看。”翻译官金福来搓着手迎上来，他穿着厚实的棉袍，与衣衫单薄的窑工形成鲜明对比。
赵德厚嗯了一声，目光扫过窑厂。二十几个窑工早已到齐，在寒风中瑟瑟发抖。他们大多是本地人，被日本人强征来做工，稍有怠慢便会遭毒打。几个月的囚禁劳作，早已让他们形销骨立。
“准备好了就开窑吧。”龟田大佐的声音冷冰冰的，他不知何时已站在众人身后，披着将校呢大衣，手按军刀，目光如鹰隼般扫视着窑厂。
赵德厚深吸一口气，领着两个窑工上前，用铁棍撬开窑门。热浪扑面而来，夹杂着瓷釉的特殊气味。窑内，数十件瓷器整齐排列，在余温中泛着微光。
“拿出来瞧瞧。”龟田命令道。
赵德厚亲自探身进去，取出一只天球瓶。这瓶子胎体洁白，釉面润泽，本是上品。可就在他将其举到光线下细看时，瓶身突然发出细微的“咔嚓”声。
众人屏息凝神。只见那瓶身上渐渐浮现出一道裂痕，裂痕越来越长，最终形成一个蜷缩的婴儿形状。更令人毛骨悚然的是，裂痕中似乎传出微弱的啼哭声，似有若无，却又清晰可闻。
“怎么回事？”龟田厉声问道。
赵德厚手一抖，差点将瓶子摔在地上。他忽然想起三个月前那个可怕的夜晚...
那时龟田突然下令，要烧制一批“特殊”的瓷器，要求在釉料中加入“特殊材料”。第二天，日本兵就从附近村庄抓来十几个孕妇，强行拖到窑厂后的木屋里。凄厉的哭喊声持续了整整一夜。
第二天清晨，金福来拎着一个木桶来到釉料车间，桶里盛着暗红色的粘稠液体。
“把这些加入釉中，”金福来面无表情地说，“太君说了，这是皇军所需的特殊配方。”
赵德厚瞥见桶底有一缕黑发，胃里一阵翻涌。他顿时明白那是什么，手抖得几乎拿不住釉勺。
“这、这是造孽啊...”他喃喃道。
金福来冷笑一声：“老赵，想想你儿子。他在新京读书，前途无量，不是吗？”
赵德厚的儿子赵志远确实在长春读书，这是日本人委婉的威胁。他沉默了，颤抖着接过那桶“特殊釉料”，将其混入大缸中。那天烧窑时，他听见窑中传来前所未有的异响，像是无数人在低声哭泣。
此刻，赵德厚捧着那只裂开的天球瓶，耳边似乎又响起了那夜的哭声。他强作镇定，对龟田说：“大佐，可能是窑温没控制好，胎体收缩不均...”
话未说完，另一个窑工突然惊叫起来。他手中的瓷盘也出现裂痕，同样形成婴儿形状。接着，第三件、第四件...窑中瓷器接二连三地出现类似裂痕，微弱的啼哭声越来越清晰，最后汇成一片凄厉的婴啼。
龟田脸色铁青，猛地抽出军刀：“八嘎！这是 sabotage！（破坏活动）”
“太君息怒！”金福来慌忙上前，“这一定是窑工搞鬼，我这就查清楚！”
赵德厚扑通一声跪在雪地上：“大佐，这不是人为的！这是...这是天意啊！”
“什么天意！”龟田一脚踢在赵德厚胸口，“你说清楚，否则统统枪毙！”
赵德厚咳出一口血沫，看着周围面色苍白的窑工，知道今日难逃一劫。他心一横，决定说出部分真相：“三个月
