松花江畔的寒风卷着雪沫，拍打着窗棂。屋里，老萨满乌苏里罕盘腿坐在熊皮垫子上，那双布满老茧的手轻抚着一块泛黄的熊骨，骨头表面布满细密的裂纹，像是命运布下的蛛网。
“这骨头，沾了太多血。”他喃喃道，声音沙哑如磨砂。
1983年冬，我从省城大学被派往黑龙江畔的赫哲族村落做民俗调查。那时改革开放的春风吹不到这苦寒之地，村里只剩下老人守着古老的传统。
接待我的正是乌苏里罕老人——村里最后一位萨满。起初他对我这个“城里来的知识分子”爱答不理，直到我帮他修好了那台老旧的收音机，能再次收到鄂伦春语的广播节目后，他才对我敞开心扉。
“小陈同志，你知道我们赫哲人信萨满，但你知道最灵的卜是什么吗？”一天晚上，他喝着自家酿的山葡萄酒，忽然问我。
“是跳神吗？”我凭着有限的知识回答。
老人摇摇头，从褪色的神袍内袋里掏出一个小布包，层层揭开后，露出那块让我终身难忘的熊骨。
“是骨卜。”他说，“但这块骨头，我不能给你演示。”
那骨头约莫手掌大小，已经被摩挲得温润如玉，但在火光下，我隐约看见骨缝里有些暗红色的残留，像是永远不会褪去的血斑。
“为什么？”我问。
老人沉默良久，炉火噼啪作响，窗外风声呜咽如诉。
“因为它吃过人脑。”他终于开口，声音低沉得几乎被风声淹没。
——
故事要追溯到1938年那个血腥的冬天。
乌苏里罕那时还是个年轻萨满，跟着师父学习祝祷占卜。日军占领东北已经七年，但在黑龙江边的偏远村落，统治还不那么严酷——直到那支抗联小分队躲进了村子。
带队的是个姓赵的营长，左边眉毛断成两截，大家叫他“断眉赵”。他们一行十余人，饥寒交迫，半数带伤。村民们偷偷把他们藏在山边的猎屋里，轮流送食送药。
乌苏里罕的师父老萨满被请去为伤员疗伤。他带回了断眉赵——高烧不退，肩头中弹，伤口已经发黑。
“日本人知道他们在这里，”老萨满连夜为断眉赵施行疗愈仪式后对乌苏里罕说，“明天一早，你带他们从鹿道转移。”
可是黎明前，枪声撕破了宁静。
后来才知道，村里有个二流子为了赏金，连夜跑去四十里外的日军据点告密。天蒙蒙亮时，一百多个日伪军包围了村子。
战斗短暂而惨烈。断眉赵和战士们拼死抵抗，让部分村民逃进了深山，但最终所有抗联战士全部战死或被俘。日军小队长吉田正一损失了七八个人，怒气冲冲地下令将俘虏的抗联战士当场处决。
最残忍的是对断眉赵。吉田听说赫哲人相信熊灵护佑，故意用军刀剖开断眉赵的头颅，取出部分脑髓，然后召来老萨满。
“你们赫哲人用熊骨占卜，是不是？”吉田用生硬的汉语说，脸上挂着扭曲的笑，“我用勇士的脑浆浸泡熊骨，会不会更灵验？”
他在所有村民面前，将一块祖传的占卜熊骨浸入断眉赵的热脑髓中。乌苏里罕记得师父当场吐血昏厥，那块骨头吸饱了红白相间的浆液，被吉田塞进老萨满手中。
“留着做纪念吧，”吉田大笑，“等皇军胜利了，这就是你们的新传统！”
当晚，老萨满就断了气。临死前，他抓着乌苏里罕的手说：“骨头沾了英魂，已成凶物。封存它，永不使用，否则怨灵缠身，灾祸不绝。”
乌苏里罕含泪埋葬了师父，将那块熊骨用七层鱼皮包裹，藏在神帽箱最底层。
但事情没有结束。
三天后，那个告密的二流子被人发现死在家中，面容扭曲，像是窒息而亡，脖子上没有任何伤痕。村民们窃窃私语，说是梦魇索命。
更诡异的是，驻扎在镇上的日军开始接连做噩梦，据说吉田小队长夜夜
