！“抗击日寇，保卫河山...”
小林和剩下的日本兵像是被无形的力量定住了，动弹不得，脸上露出极度恐惧的表情。
孙老疙瘩抓住这个机会，抱起受伤的二小子，冲出门外。他回头看了一眼，只见那些日本兵一个个像是被拖入冰缝般，缓缓沉入地下，无声无息。
白光渐渐消散，驼铃声也远去，最终消失在风雪中。
第二天天亮后，屯子里的人发现小林和他的士兵全都消失了，只在雪地上留下一些杂乱的脚印，通向老冰河方向。河面的冰层重新封冻，平坦如镜，仿佛什么都没有发生过。
孙老疙瘩没有对任何人说起那封信的事。他悄悄取出信函，来到屯后的山岗上。那里埋葬着许多抗联战士，立着简单的木牌。
他点燃了那封历经艰险的信函，看着火焰吞噬那些用鲜血写就的文字。灰烬随风飘散，落在白雪覆盖的坟头上。
“安息吧，同志们。”他轻声说，“你们的使命完成了。”
多年后，长白山解放了，孙老疙瘩已经老得走不动路。他常常坐在门槛上，望着远方的雪山，耳边似乎还能听到那清脆的驼铃声。
有一天，一个年轻的女子带着孩子来到屯子里，手里拿着一张泛黄的照片。她说她叫秀珍，丈夫是抗联联络员，1941年进山后再没回去。这些年她一直在寻找丈夫的下落。
孙老疙瘩认出了那张照片。他什么也没说，只是带着母女二人来到后山，指着一处没有名字的坟墓。
女子跪在墓前，泣不成声。孩子茫然地看着母亲，又看看孙老疙瘩。
老猎人抬头望向雪山，风中有驼铃隐约作响。百驼骸骨早已化作冰河的一部分，如同永恒的碑林，铭记着那段不容忘却的历史。
