松花江到了民国二十七年，水色愈发浑浊，像是掺了血和泪。那年头，日本人占了东三省，江上的赫哲族渔民日子愈发艰难。我们乌苏里屯窝在江湾子里，屯子里还沿用着老规矩，天黑后不许吹哨、不许唱情歌，更不许碰那传说中的骨笛。
我那时十六岁，跟爷爷相依为命。爷爷是屯里最后一位萨满，他说咱赫哲人信万物有灵，江里的鱼、林子的兽，甚至一块石头一口井，都有魂灵守着。
“锁子，记住了，”爷爷常摸着我的头说，“江底沉着不少秘密，有些东西，不能捞，不能碰，更不能喊它的名。”
他说的“东西”，指的是鲛人。
那年开江跑冰排时，怪事就来了。先是王炮儿家的渔船深夜归来，船帮上挂满了腥臭的水草，船底还有几道深可见木的抓痕。王炮儿缩在炕上发抖，嘟囔着：“白的，浑身雪白，指头间连着蹼，眼睛是两个黑窟窿……”
接着是李老鳇的货船一夜之间消失得无影无踪。三天后，船自己漂回了渡口，船上货物整齐，唯独少了李老鳇。甲板上只留下一摊粘液，腥中带甜，闻多了头晕目眩。
屯里老人聚在江边，眉头锁成了疙瘩。“是鲛人，”我爷爷叹气，“可这年月，鲛人不该现世啊。”
除非，是那东西又被弄响了——召鲛的骨笛。
赫哲族世代相传，先祖以百岁鳇鱼颈下的一块灵骨制笛，可召鲛人。但鲛人非善类，闻笛声现世，必引灾祸。是以骨笛早已被先祖沉入江心深潭，严禁后人打捞。
日本人来了之后，江上多了汽艇，岸边建了岗楼。带队的日本人叫小野太郎，瘦高个，戴金丝眼镜，表面斯文，却专搜刮古物奇珍。不知从哪听说了骨笛的传说，就动了心思。
五月的一天，小野带着兵闯进乌苏里屯，把全屯人赶到江边。他笑呵呵地对爷爷说：“老萨满，你的，交出骨笛，皇军大大有赏。”
爷爷摇头：“传说里的东西，早没了。”
小野不信，让人当众打折了刘叔的腿。惨叫声中，爷爷闭上了眼。最终，屯里最胆小的赵三哆嗦着开了口，说年轻时在黑龙潭附近捞过一块奇特的鱼骨，看着年代久远，就藏在家中毒鱼镖盒里。
骨笛被搜了出来。一尺长，白玉般温润，笛身天然形成七孔，透着幽光。
小野拿到笛，笑了一声，竟当场凑到嘴边吹响。
那声音一出，天地霎时静了。不似竹笛清越，也不同陶埙悲怆，是一种低沉呜咽，像极了一条活了百岁的鱼在哀鸣，又似无数冤魂在江底呓语。
江面忽的掀起波浪，乌云蔽日。恍惚间，我好像看见数个白影在远处水下闪过。
小野吓了一跳，没再吹第二声。他心满意足地带着笛子走了。
没人料到，那只是灾难的开始。
得了骨笛没多久，小野并没召来鲛人，反而迷上了另一样东西——烟膏。他把骨笛交给随军的中国翻译官胡六。胡六是个瘾君子，嫌骨笛太长不便携带，竟突发奇想，找来佳木斯最好的银匠，将那块灵骨剖开、打磨，做成了一个精巧的烟膏盒。
盒盖开合间，异香扑鼻，混着烟膏烧灼，据说能让人飘飘欲仙，如登极乐。
胡六得意洋洋，四处炫耀。不久，这骨盒烟膏就在日本兵和少数投日的人中间传开了。抽过那烟的人都说，离不了，一天不抽，浑身刺挠，心里空落落，像有无数小爪子挠肝肠。唯有抽上几口，魂魄才像归了位。
但怪事也随之而来。凡是抽了那烟膏的人，渐渐变得畏光喜水，性格阴郁。一到夜里，就忍不住往江边跑。
第一个出事的是胡六自己。那夜月亮毛乎乎的，江上起大雾。胡六烟瘾犯了，揣着烟盒跌跌撞撞跑向江边，从此再没回来。岸上只留下一双布鞋，和一行湿漉漉的、似人非人的脚印，直通江心。
接着，接连七八个抽过那骨盒烟膏的日本兵和浪人，都在深夜投了江。活不见人，死不见尸。
