一九八八年的辽东，秋风刮得比往年更狠些。赵铁柱蹲在田埂上，瞅着那片苞米地，心里头沉甸甸的。今年的收成怕是不好，前些日子的那场雹子砸坏了不少庄稼，村里人都愁云惨淡。
“铁柱，还不回家啊？”同村的王老五扛着锄头路过，朝他喊了一嗓子。
“就回，就回。”铁柱应着，眼睛却还盯着地里。他今年三十有五，娶了邻村的姑娘秀兰，生了个闺女小芳刚满六岁。日子紧巴巴的，但总算还能过得去。
天色渐晚，夕阳把云彩染得血红。铁柱起身拍了拍屁股上的土，准备收工回家。就在这时，他听见苞米地里传来一阵窸窸窣窣的声响。
起初他以为是野猪又来糟蹋庄稼，抄起锄头悄悄摸过去。拨开一人高的苞米秆，眼前的景象让他愣住了——那不是野猪，而是一条通体雪白的大蛇，盘成清清楚楚的一个“人”字状，在暮色中泛着幽幽的光。
铁柱活了三十五年，从没见过这等奇事。白蛇他倒是听说过，村东头的老猎户张三爷说过，长白山里偶尔能见到白蛇，那是成了精的东西，碰不得。可盘成“人”字状的白蛇，闻所未闻。
他正愣神间，那白蛇忽然抬起头来，一双碧绿的眼睛直勾勾地盯着他。铁柱只觉得浑身血液都冻住了，他想跑，腿却像灌了铅似的动弹不得。
更让他毛骨悚然的是，那白蛇竟然开口说话了，声音嘶哑却清晰：
“你看我像人不？”
铁柱的脑子嗡的一声，浑身的汗毛都竖了起来。他听说过动物修炼到一定年头会找人“讨封”，若是人说它像人，它便能得道升仙；若是人说它不像，它几百年的道行就毁了。可他从未当真，只当是老人哄孩子的故事。
此刻面对这诡异的白蛇，恐惧压倒了一切理智。铁柱大吼一声，几乎是本能地挥起手中的锄头，朝那白蛇狠狠砸去。
锄头落下时，他看见白蛇眼中闪过一抹难以置信的神色，像是惊讶，又像是悲伤。接着一股黑血喷溅出来，有几滴溅到了铁柱脸上，冰凉刺骨。
白蛇受了伤，却没有立刻死去。它猛地一扭身子，钻入苞米丛中不见了踪影。铁柱呆立原地，心跳如鼓，脸上的蛇血散发着奇怪的腥甜气味。
回家路上，铁柱心神不宁。秀兰已经做好了晚饭，玉米面饼子，白菜炖土豆。小芳跑过来抱住他的腿：“爹，你脸上啥东西啊？黑乎乎的。”
铁柱这才想起脸上的蛇血，忙打水洗净。吃饭时他一言不发，秀兰问他怎么了，他只推说累了。
那晚，铁柱做了个噩梦。
梦中他回到了那片苞米地，白蛇还在那里盘成“人”字状，但这次它没有问话，只是静静地看着他。忽然间，白蛇开始膨胀变形，越长越大，最后变成一条巨蟒，猛地缠住了他全身。铁柱拼命挣扎，却无济于事，那蟒蛇越缠越紧，他感到肋骨快要断裂，呼吸越来越困难...
铁柱猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，照得屋内明晃晃的。他喘着粗气，下意识地摸了摸身边，秀兰睡得正熟。
就在这时，他闻到了一股异味——腥甜中带着腐朽，正是昨日那白蛇血的味道。
铁柱的心又提了起来。他小心翼翼地起身，点亮煤油灯，循着气味查看。那味道似乎是从床头方向传来的。当他举灯照向床头柜时，手里的煤油灯差点摔在地上。
床头柜上摆着一副完整的蛇蜕，白得耀眼，盘成一个小小的圈。更可怕的是，蛇蜕中央分明裹着一缕头发——那头发用红头绳扎着，正是他早晨亲手为小芳扎的那种样式！
铁柱的手颤抖着，几乎拿不稳油灯。他壮着胆子凑近细看，没错，那就是小芳的头发，他认得那发梢微微卷曲的样子。蛇蜕还湿漉漉的，散发着那股特有的腥甜味，像是刚刚蜕下来不久。
“不，不可能...”铁柱喃喃自语，冷汗顺着额角滑落。他猛地想起小时候听奶奶讲过的故事：有些仙家报复人不直接下手，而是对那人的至
