一九八五年的夏天，黑龙江畔的红旗公社还挂着褪色的标语，上面“农业学大寨”的字迹被风雨蚕食得只剩斑驳红印。公社东头住着张老三家，土坯房顶上长着几丛顽强的杂草，烟囱每到傍晚准时冒起稀薄的炊烟。
张老三是个黑瘦的渔夫，五十出头却已满脸沟壑，像是被江风雕刻过一般。他那年刚满二十的儿子张小川，生得虎背熊腰，与他爹截然不同，是公社里出了名的能干后生。爷俩相依为命，自从张小川的母亲十年前病逝后，张老三既当爹又当妈，把一腔心血全浇灌在这棵独苗上。
农历七月十五是中元节，黑龙江一带的老辈人管这叫“鬼节”。那日天色将晚时，公社里的老人早早收了工，家家户户门窗紧闭。按照老习俗，这天不能靠近江边，更不能夜钓，免得撞见什么不干净的东西。
张老三原本也记得这忌讳，奈何儿子相中了县城百货公司里的一件的确良衬衫，要价八块五。为父的心里揣摩着，儿子到了说亲的年纪，总该有件体面衣裳。于是咬了咬牙，拎起渔具就往江边走。
“爹，今儿个是鬼节哩，别去了。”张小川拦在门口劝道。
“怕啥？你爹我在这江上漂了三十多年，什么没见过？”张老三拍拍儿子结实的肩膀，“明儿就给你扯那件衬衫去。”
张小川拗不过，只好递上一件厚外套：“那您早点回来，我焖着鱼等您。”
江面上起了一层薄雾，夕阳的余晖被吞没得模糊不清。张老三蹲在老位置甩竿下钩，江水黑得像是墨汁，连浪花都显得暗沉。他等了约莫一个时辰，鱼篓里还是空空如也，心里正嘀咕着今日邪门，忽然看见上游漂来一样物事。
那是一只纸扎的船，白森森的，在昏暗中格外扎眼。船身约摸三尺长，做工精巧得很，有篷有舱，俨然一件工艺品。更让张老三头皮发麻的是，船头上端坐着一个纸人，穿着绣福字的藏青色寿衣，脸上涂着两团猩红的胭脂，嘴角上扬成一个诡异的弧度。
纸船不偏不倚，直朝他漂来。
张老三只觉得后颈发凉，想起老辈人说的“阴船借道”，那是载亡魂渡河的冥船，活人撞见要倒大霉。他慌忙收竿要走，却发现自己动弹不得，像是被什么东西钉在了原地。
纸船漂到他跟前，竟稳稳停住了。那纸人缓缓转过头，纸张摩擦发出“沙沙”声响。张老三吓得闭了眼，心里默念“阿弥陀佛”。
“后生。”一声苍老的呼唤响起，不像从那纸人处传来，倒像是从水底钻出来的。
张老三战战兢兢睁开眼，见那纸人不知何时已变成了一个真实的老者，面容慈祥，穿着还是那身寿衣。老者从袖中摸出一枚铜钱，递了过来：
“代我交给阳间的儿子。”
张老三鬼使神差地伸出手，接下了那枚铜钱。触手冰凉，像是刚从冰窖里取出来的。
“您儿子是哪个？”张老三颤声问。
老者微微一笑，嘴唇不动，声音却清晰地传入张老三耳中：“他叫李福贵，住在县农机厂宿舍楼二零三室。告诉他，爹来看过他了。”
话音刚落，江面忽然起了一阵风，纸船顺流而下，转眼消失在迷雾中。张老三这时才发现自己能动了，他低头看手中的铜钱，是一枚普通的“乾隆通宝”，方才的冰凉感也已消失。
“真是撞鬼了。”张老三嘟囔着，把铜钱揣进兜里，鱼也不钓了，拎起空鱼篓就往家赶。
回到家，张小川已经焖好了鱼，桌上还温着一壶烧酒。张老三没提江上的奇遇，只说明日一早就去县城卖鱼，顺便把衬衫买回来。睡前，他掏出那枚铜钱看了看，在灯下黄澄澄的，没什么异常，便随手放在床头柜上。
半夜里，张老三被隔壁屋的动静惊醒。他听见儿子房间传来压抑的呻吟声，忙起身去看。推开房门，只见张小川蜷缩在炕上，双手死死攥着胸口，额头上全是冷汗。
“小川！咋的了？”张老三扑到炕前。
张小川艰难
