一九六七年夏天，四平郊外白杨屯的知青山脚下，十七岁的上海知青李秀兰第一次独自到屯东头的老井打水。
井是口老井，青石井沿被岁月磨得光滑如镜，上面刻着的“光绪二年造”字迹已模糊难辨。屯里人常说这井水甜，夏天冰凉透心，冬天冒热气，可李秀兰总觉得这井阴森得紧。井口四周总是比别处凉快几分，即便是三伏天，站在井边也能感觉到一股子刺骨的寒意。
那天黄昏，夕阳将天边染成一片血红。李秀兰提着水桶往井边去，心里还惦记着白天在田里锄草时，老农张大爷讲的那个故事——说这口井在伪满时期淹死过七个女人，都是被日本人糟蹋后想不开跳井的。自那以后，每逢月圆之夜，井里就会传来女人的哭声。
“封建迷信。”李秀兰自言自语道，既是给自己壮胆，也是提醒自己作为知青不该信这些。
她将水桶抛入井中，听着桶撞击水面的回响，忽然觉得这声音比往常沉闷许多，仿佛井水比昨日深了不少。她费力地摇动辘轳，水桶比往常重了许多，辘轳发出吱呀吱呀的呻吟，像是随时会散架。
当水桶终于被提上井口时，李秀兰惊得几乎松手。
井水不是往常的清澈透明，而是泛着淡淡的红色，如同掺了血。更可怕的是，水面上清晰地映出一张女人的脸——苍白浮肿，双眼圆睁，湿漉漉的头发贴在额头上，分明是一张溺死之人的面孔。
李秀兰吓得倒退两步，水桶“咣当”一声落回井中。她心跳如鼓，告诉自己这是幻觉，是听了白天那个故事后的心理作用。她定了定神，再次将水桶放下。这次她小心翼翼地将桶提起，心跳得更快了。
井水依然泛红，那张脸还在，而且更加清晰了。突然，那双呆滞的眼睛转动了一下，直勾勾地盯着李秀兰。嘴唇微微张开，发出几乎听不见的声音：
“救我...我是被推下来的...”
李秀兰浑身一颤，差点瘫软在地。她环顾四周，夕阳已经完全落下，暮色四合，远处屯子里零星亮起灯火。风吹过高高的玉米地，发出沙沙的响声，仿佛有无数人在窃窃私语。
“谁、谁在说话？”她颤抖着问。
水中的嘴唇又动了：“我叫刘桂香，是被丈夫推下来的。井里不止我一个，还有七个姐妹...都是被拐卖来的...没人知道我们在这里...”
李秀兰的心脏几乎跳出胸腔。她想起屯子里确实有个叫刘桂香的女人，是几年前从山东嫁过来的，据说后来跟人跑了，原来...
“井底...都是尸骨...”水中的声音越来越微弱，面容也开始模糊，“救救我们...”
就在这时，远处传来呼喊：“秀兰！打桶水怎么这么半天？”
是同来的知青王卫国。李秀兰再看向井中时，水已恢复清澈，再无任何异样。她匆忙打上水，头也不回地跑回知青点，一整夜没合眼。
第二天，李秀兰犹豫再三，还是把事情告诉了知青队长赵志刚。不出所料，赵志刚批评她“封建迷信思想回潮”，要她加强思想改造。但私下里，几个女知青却围过来，小声告诉她屯里早就传言这口井“不干净”，尤其是月圆夜，总能听见里面有女人哭声。
“那为什么还要用这口井？”李秀兰问。
老知青周姐压低声音：“屯里就这一口甜水井，不用咋整？再说，这些年井里确实淹死过牲畜，可从来没捞上来过人的尸体啊。”
三天后的夜晚，李秀兰又一次梦见了井中的女人。这次女人什么也没说，只是哀伤地看着她，眼角流下血泪。
第二天一早，李秀兰鼓起勇气，找到了屯里的老支书。老支书听完她的叙述，面色凝重地抽了半晌旱烟，最后说：“闺女，这话可不能乱说。现在破四旧，搞封建迷信可是要挨批斗的。”
但李秀兰注意到老支书眼神闪烁，似乎知道些什么。在她再三恳求下，老支书终于叹气道：“这井确实邪性。五三年屯里大旱，井
