一九四五年秋，辽东半岛的风里已带上了肃杀的寒气。岫岩东铅矿的日本兵们像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。松本一郎背着炸药包站在矿洞口，望着远处层林尽染的山峦，恍惚间觉得那些摇曳的树木像是千万只挥动的手。
“松本！天黑前必须炸平这里！”小队长山田的吼声从背后传来，“苏联人就要来了，绝不能把矿场留给他们！”
松本机械地立正行礼，心里却翻腾着别样的心思。三天前，他收到家书，故乡广岛已成焦土，父母妻女生死未卜。如今他们这些留守的关东军成了弃子，唯一的使命就是毁灭一切。
矿洞深处传来中国劳工的号子声，低沉而压抑。松本带着两个兵往井下走，越走越觉得阴冷。矿井深处岔路众多，像极了鼠穴。忽然，他听见一阵奇异的铃铛声，循声而去，竟在一条废弃的巷道里发现了个神龛。
那神龛用岫岩玉砌成，雕着百鼠朝圣图。龛中供着一尊灰仙像，玉雕的老鼠竟有家猫那么大，眼睛是两颗红宝石，在矿灯照射下闪着血色的光。神龛前散落着些果核和谷物，香炉里还有余温。
“中尉，这里好像有人来祭拜过。”士兵小林说道。
松本突然想起中国翻译老赵说过的话：矿工们私下供奉灰仙，说是能保佑井下平安。他当时嗤之以鼻，此刻却莫名地脊背发凉。
“拆了它！”松本命令道。
就在小林伸手要碰神像时，那玉雕鼠竟突然开口说了话，字正腔圆的汉语：“动我者死，祭我者生。”
三人都吓退了步。松本举枪对准神像：“谁在装神弄鬼？”
玉鼠的红眼睛闪过一道光，这次竟用日语说道：“日本兵，你家乡已成焦土。想活命，留下活祭。”
松本的手在发抖。他想起老赵说过灰仙索祭的故事：三年一小祭，十年一大祭，活祭才能免灾祸。他原以为只是愚昧的传说，可现在...
巷道深处传来脚步声，是老赵带着两个中国劳工来送工具。松本突然举起枪：“都进去！”
老赵愣住了：“太君，这是要做啥？”
松本的眼睛通红：“对不住了，老赵。灰仙要活祭...”
老赵的脸色霎时惨白：“使不得啊太君！那都是老迷信...”话未说完，就被日本兵推搡着往巷道深处去。
中国劳工大壮突然挣扎起来：“狗日的小日本！老子跟你们拼了！”他抡起铁镐砸向小林，巷道里顿时乱作一团。枪响了，大壮踉跄着倒下，血染红了煤渣。
老赵跪下了：“太君，我家里还有老娘和孩子...”
松本的手在抖。他想起了广岛的老父母，想起了自己才三岁的女儿。可是玉鼠的声音又在耳边响起：“祭我者生...”
“闭眼！”松本嘶吼着扣动了扳机。枪声在巷道里回荡，震得煤屑簌簌落下。
三人将尸体拖到神龛前，玉鼠的眼睛红得滴血。松本仓皇逃离时，回头瞥见那些血竟像活物般流向神龛，被玉石吸收得一滴不剩。
当夜，松本在营房里灌了半瓶高粱酒，却怎么也醉不了。每次闭眼都看见老赵最后那绝望的眼神。老赵教过他中国话，还偷偷给他带过家酿的米酒，说自己的儿子和大壮的妹妹定了娃娃亲...
爆炸定在次日正午。松本埋设炸药时格外仔细，特意避开了那条巷道。山田小队长来检查时却发现了问题：“这里为什么少放炸药？”
“那段巷道已经塌了，没必要浪费炸药。”松本撒谎道。
山田眯起眼睛：“你去看过了？”
松本硬着头皮：“是的。”
山田突然笑了：“松本，你是个软心肠的蠢货。我去过那里，神龛还好好的。”他转身对工兵说：“加倍药量，特别是那条鼠巷！”
正午时分，警报长鸣。所有日本兵撤离到安全距离。山田亲自按下起爆器，大地剧烈震动，烟尘冲天而起。松本望着坍塌的矿场，心里
