。让他别再等我了，好好过日子。”
老张接过纸条，手指不经意间触到女子的手，冰冷刺骨。他强忍着没有缩回手，点了点头：“成，我一定带到。”
女子没再说话，推开车门消失在风雪中。老张愣了几秒，猛地踩下油门，卡车呼啸着冲向前方。直到开出两三里地，他才敢回头看，后方公路上空空如也，连个脚印都没有。
那一夜老张没睡踏实，梦里全是那个穿红棉袄的女子和空无一人的后视镜。第二天一早，他展开那张纸条，上面用铅笔写着一行地址：黄花甸子村西头，老槐树下第二家，王保国。
老张心里直打怵，但承诺过的事不能不做。他开着卡车绕路去了已经荒废的黄花甸子村。村庄早已破败不堪，大多数房屋都已经坍塌，被积雪覆盖着。凭着记忆，老张找到了村西头那棵老槐树。
槐树下果然有几处院落遗址，老张走到第二家门前，看见一块歪斜的木牌上依稀可辨“王保国”三个字。院子里荒草丛生，显然已久无人居。正当老张准备离开时，一位放羊的老汉经过。
“老乡，打听个事，”老张叫住老汉，“这家的王保国还住这儿吗？”
老汉愣了一下，打量了老张一番：“你找王保国？他早搬走了，搬到镇上他闺女家去了。不过...”老汉欲言又止。
“不过什么？”老张追问。
“不过他闺女三年前就没了，”老汉压低了声音，“就在前面那段盘山路上出的车祸，客车翻沟里了。可怜哪，听说那天她穿的就是一身红棉袄，本来是要回家给她爹过寿的...”
老张只觉得一股寒意从脊梁骨直冲头顶。他谢过老汉，几乎是跑着回到了车上。握着方向盘的手不停发抖，昨夜那张苍白的脸和冰冷的手指在他脑海中挥之不去。
回到镇上，老张几经打听，终于找到了王保国的住处。老人已经七十多岁，独自住在一间小平房里。老张迟疑再三，还是敲响了门。
说明来意后，王保国老人怔住了，浑浊的眼睛里泛起泪花：“小梅...你见到小梅了？”
老张硬着头皮把昨夜的经历说了一遍，省略了后视镜照不见人的细节。出乎意料的是，老人并没有表现出惊讶，只是默默地流泪。
“三年了，每年冬天最冷的那天，她都会回来...”老人喃喃道，“那场车祸后，我没能找到她的遗体，就一直以为她还活着，直到昨天...”
老人颤巍巍地从柜子里取出一个包裹，里面整整齐齐叠放着一件红棉袄，与昨夜女子穿的一模一样。
“这是她最喜欢的一件衣服，出事那天就穿的这个。后来救援队在废墟里只找到了这个，我一直留着...”老人哽咽着，“谢谢你指信儿，我知道她回来了，也就能安心了。”
离开王保国家，老张心里五味杂陈。他不再害怕了，反而有一种说不清的悲伤。那天之后，老张每次路过那段盘山公路，都会放慢车速，按三声喇叭，算是向那个回不了家的姑娘致意。
寒冬渐渐过去，春天的气息开始笼罩辽南山区。老张依然跑夜车，但不再喝那么多酒了。他明白了一个道理：有些东西比鬼怪更可怕，比如遗憾，比如执念，比如一个父亲三年如一日的等待。
又是一个夜晚，老张开车经过那段路。收音机里正在播放一则新闻：“据悉，三年前盘山公路客车坠崖事故的最后一位遇难者遗体近日被发现，正式为这起事故画上句号...”
老张望向窗外，远处山峦起伏，在月光下如同沉睡的巨兽。他轻轻按了三声喇叭，喇叭声在山谷间回荡，传得很远很远。
或许有一天，所有的魂灵都能找到归途；所有的等待，也终将有一个答案。老张想着，踩下油门，向着温暖的家的方向驶去。
