2005年的夏天，热得不像话。吉林市的空气黏糊糊的，像是裹了层糖浆，粘在皮肤上甩不掉。大学生李晓站在这栋伪满时期的老楼前，汗珠子顺着鬓角往下淌。
“就这了，便宜，一个月二百。”房东叼着烟，眯缝着眼打量眼前的年轻人，“大学生是吧？图便宜就甭挑拣，这楼有些年头了，有点响动正常，别自个儿吓自个儿。”
李晓点点头，没多说话。他兜里就剩下三百块钱，是从食堂兼职挣来的，交了房租就剩一百过一个月。开学大三，他不想再管家里要钱。爹妈在乡下种那几亩地，腰都弯成了弓，还供着他这么一个大学生，不容易。
老楼是砖木结构，墙皮剥落得厉害，露出里头黄兮兮的草筋泥。楼道里黑黢黢的，弥漫着一股子霉味和岁月沉积下来的尘土气。李晓的房间在二楼把东头，隔壁是一间空屋，门上的锁锈得看不出本来模样。
“隔壁没人住？”李晓随口问了一句。
房东吐出一口烟圈，“空十多年了，原先住着个唱戏的，后来人没了，东西也没搬走，权当库房了。”说罢，他瞥了李晓一眼，又补充道：“甭瞎打听，老实住你的。”
头几天相安无事。李晓每天早早出门打工，晚上回来倒头就睡。屋里除了一张板床、一张旧桌，啥也没有。七月的吉林市闷热难当，他常常半夜热醒，望着天花板上雨水渍出的古怪出神。
第一个周末的深夜，李晓被一阵声响弄醒了。
起初他以为是耗子。老楼里耗子多，夜里常听见它们在天花板上开运动会。可仔细一听，不对。那声音细细悠悠，时断时续，像是有人捏着嗓子在唱什么。他坐起身，屏息听着。
声音是从隔壁空房传来的。
...郎在芳心处
妾在断肠时
委屈心情有月知
相逢不易分离易啊...
是个女声，唱的是粤剧《帝女花》，李晓后来才知道名字。他奶奶是广东人，小时候听过几句，调子悲悲切切的，在这深夜里听着，让人脊背发凉。
他趿拉着鞋走到墙边，把耳朵贴上去。唱声却戛然而止。
接下来的几晚，每到子夜时分，唱戏声准时就来了。李晓试过用被子蒙头，塞耳机听歌，但那声音像是能穿透一切障碍，直往他耳朵里钻。那唱腔哀婉缠绵，如泣如诉，听久了，竟让人觉得心口发闷，莫名地想掉眼泪。
一周后的半夜，唱戏声又起了。李晓这天在餐馆洗了一天盘子，累得胳膊都抬不起来，却被这声音搅得睡不着。一股无名火窜上来，他猛地跳下床，决定看个究竟。
老楼的房间门上有气窗，正好对着楼道。李晓搬来椅子垫脚，悄悄推开气窗玻璃，朝隔壁房门望去。
隔壁房门底下缝隙里透出微弱的光，似乎里头点着灯。唱戏声就是从那里传出来的，比以往听得都真切。李晓竖起耳朵，这回还听见了别的声响——像是木梳划过头发的声音，一下，又一下，慢条斯理。
忽然，唱戏声停了。梳头的声音也停了。
四下里静得可怕。李晓屏住呼吸，感觉自己心跳如擂鼓。就在这时，他看见隔壁房门底下的光影暗了一下，像是有人影从灯前走过。
鬼使神差地，李晓轻手轻脚地打开房门，溜到楼道里。隔壁房门老旧，门板与框之间有着一道不小的缝隙。他蹲下身，小心翼翼地朝里面窥视。
这一眼，让他浑身的血都凉了。
屋里点着一盏老式煤油灯，灯旁站着个身影，穿着水红色的旧式戏服，上面绣着繁复的金线花纹。长发如瀑般垂到腰际，那人正背对着门，对着一面斑驳的镜子梳头。动作极慢极轻柔，一下一下，仿佛在进行什么神圣的仪式。
李晓看得呆了。那身影忽然停住了梳头的动作。
他的心一下子提到了嗓子眼。
更让他骇然的是，那身影并没有回头，但镜子里的倒影却缓缓转了过来—
