—一张白得吓人的脸，嘴唇却涂得猩红，眼睛是两个黑窟窿。镜中的“她”似乎直视着门缝外的李晓，嘴角慢慢向上扯起，露出一个诡异至极的笑容。
李晓魂飞魄散，连滚带爬地逃回自己房间，锁上门钻进被窝，一整夜都没敢合眼。
第二天，他顶着两个黑眼圈去找房东。房东一听他说见鬼了，脸色就沉了下来。
“小子，我告诉过你，别瞎打听！”房东不耐烦地说，“那屋十多年没人进去过了，哪来的唱戏梳头的？定是你做梦了！”
“我真看见了！”李晓争辩道，“一个穿戏服的，在梳头，镜子里的还冲我笑！”
房东听到“镜子”二字，脸色明显变了变，但仍嘴硬：“胡扯！那屋压根没镜子！再说，这楼里谁不知道那屋的事，谁敢半夜进去唱戏？定是你睡迷糊了！”
李晓不死心，在楼里逢人就打听隔壁空屋的事。老人们一听就摆手走开，年轻人则一脸好奇却也说不出所以然。只有一个收破烂的老头，在楼下歇脚时，悄悄告诉了他一些事。
“那屋原先住着个叫云姑的，是从南方来的戏子，唱粤剧的，说是伪满时期被个军官养在这儿的。后来日本人败了，军官跑了，云姑没走成，也不知是舍不得还是咋的。文革时候，有人说她是特务，是汉妾，红卫兵来抄家，把她那些戏服行头全烧了，把她也批斗得不成人样。有一天夜里，她穿着唯一藏下来的一套戏服，在屋里梳妆打扮后，吊死在了房梁上。”
老头压低了声音：“后来那屋就闹鬼，住进去的人都说半夜听见唱戏声，看见穿戏服的身影。最后没人敢住了，就空到了现在。居委会请人来看过，说是怨气太重，不肯走。那面镜子，据说就是云姑吊死时对着梳妆的那面，后来被人扔了，不知咋的又回来了。”
李晓听得毛骨悚然，决定搬走。可他跑回房间收拾行李时，摸遍全身也只有几十块钱，根本不够租别处。他咬咬牙，心想撑到月底拿了工钱就走。
当夜，唱戏声又来了。这次不再是哀婉，而是带着几分凄厉。李晓用被子蒙住头，但那声音直往骨头缝里钻。不知过了多久，声音停了，他却听见房门吱呀一声被推开了。
他吓得不敢动弹，从被缝里偷看。只见那个穿着水红戏服的身影飘了进来，站在他床前。李晓屏住呼吸，浑身僵硬。
那身影缓缓俯下身，在他耳边轻轻说了一句：“帮我找回来...”
第二天，李晓魂不守舍。他想着那句话是什么意思，是要找什么？一整天打工都心不在焉，打碎了两个盘子，被老板骂了一顿。
晚上回到老楼，他撞见了房东正在他门前晃悠，见他来了，忙装作无事走开。李晓心生疑惑，等房东走了，仔细检查门锁，发现有被撬过的痕迹。
他心里一惊，猛地推开门。屋里被翻得乱七八糟，床板被掀开，墙角的地砖也被撬起了几块。
这是在找东西？李晓忽然想起昨夜那个声音——“帮我找回来”。
他大着胆子，决定主动做点什么。第二天，他去了市图书馆，查了许多伪满时期的旧报纸和地方志。关于那个军官和云姑的记录寥寥，但在一条1943年的社会新闻里，他发现了蛛丝马迹：一名日军军官的中国情妇获赠贵重珠宝，引发争议。
李晓又去找那个收破烂的老头，买了包好烟递过去。老头吸上烟，话匣子就打开了。
“听说那军官走之前，给云姑留了一盒子珠宝首饰，金的银的翡翠珍珠，值老钱了。文革时红卫兵来找，没找着。后来也有人打过主意，偷偷进去翻过，都没找着。房东那老小子，估计也惦记着呢！”
当晚，李晓再次听到唱戏声时，没有害怕，反而有一种奇异的平静。他对着空气轻声说：“你要我帮你找什么？是那盒珠宝吗？”
唱戏声戛然而止。一阵阴风拂过，桌上的一张纸被吹到地上，上面赫然写着一个字——“镯”。
第二天，李晓开始在空屋里寻
