1983年的铁岭，寒冬腊月里北风刮得跟刀子似的。腊月二十三，小年夜，赵四踩着半尺厚的雪往家蹽，怀里揣着刚用最后几张粮票换来的半斤猪肉和二两烧酒。
赵四本名赵德柱，村里人叫他赵四只因他排行老四。四十五岁的老光棍，住在村西头两间歪歪扭扭的土坯房里。年轻时因成分不好，贫农家的姑娘不敢嫁他，富农家的姑娘他娶不起，一来二去就蹉跎到了这个岁数。
天色擦黑时，赵四听见路边沟渠里传来一阵细微的呜咽声。他本不想多事，但那声音挠得他心里发慌。扒开枯草丛，竟是一只通体雪白的狐狸，后腿被铁夹子咬住了，鲜血染红了周围的雪地。
“作孽啊，”赵四喃喃道，“这年月还有人下这死手。”
白狐抬起眼皮，黑溜溜的眼睛直勾勾盯着他，竟没有寻常野物的惊惶，反倒有种说不清的哀戚。赵四心一软，四下张望见没人，便蹲下身来。他费了老鼻子劲才掰开那锈迹斑斑的铁夹子，白狐的腿已经血肉模糊。
赵四撕下棉袄内衬一角，给白狐简单包扎了下，又掏出怀里的猪肉，割下一小条放在它嘴边。
“能活不能活，看你造化了。”赵四叹口气，转身往家走。走出老远一回头，那白狐竟支棱起前身，朝着他离开的方向点了点头，随即消失在暮色中。
往后几天，赵四照常上工、吃饭、睡觉，几乎忘了这档子事。直到腊月二十八清晨，他推开吱呀作响的木门，险些被门槛前的物事绊个跟头。
定睛一看，赵四倒吸一口冷气——门前整整齐齐摆着三个红木匣子。第一个匣子里是黄澄澄的金条，第二个匣子里堆满银元，第三个匣子里全是珠宝首饰，在晨曦中闪着惑人的光。
赵四活了四十多年，从未见过这许多财宝。他心脏咚咚直跳，四下张望确认没人，慌忙把匣子搬进屋里，藏在炕洞底下。一整天他都心神不宁，抡镐头时差点砸了自己脚面。
是夜，赵四就着咸菜啃窝头，心里琢磨着那些财宝的来历。窗外北风呼啸，吹得窗纸噗啦啦响。忽然，一阵有节奏的敲门声传来，不轻不重，正好三下。
赵四一个激灵。这穷乡僻壤的，天黑后极少有人串门。
他抄起顶门杠，小心翼翼拉开条门缝。门外站着个青袍老者，须发皆白，面容却红润光滑，一双眼睛亮得吓人。最奇的是，这样的大雪天，老者身上竟只着一件单薄绸袍，且不见半点雪花。
“赵四先生，”老者拱手作揖，声音温润如玉，“老朽姓胡，特来为我家小姐提亲。”
赵四愣了半晌，才结结巴巴道：“老、老先生，您是不是找错人了？我这把年纪，穷得叮当响，谁家小姐能看上我？”
老者微微一笑，露出雪白的牙齿：“错不了。您于腊月二十三救我家小姐一命，这些聘礼可还入得眼？”
赵四顿时明白了，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他想起村里老人说的“胡家”——那是狐仙的尊称。东北民间历来信这些，说是胡家保家仙能庇佑家族，也能让招惹他们的人家宅不宁。
“那、那些金银是您送的？”赵四腿肚子转筋，“这可使不得，我赵四救人——救狐，不为报答。”
老者拂袖轻笑：“非是报答，而是聘礼。我家小姐愿与先生结为连理，如若不然…”老者顿了顿，眼中闪过一丝金光，“只怕先生家宅难宁啊。”
赵四扑通一声坐倒在地。他想起前村李老六的遭遇——只因打伤了一只偷鸡的狐狸，不出半月，家里接连病死两头猪，媳妇也莫名其妙瘫了半边身子。最后还是请了萨满跳神，摆了供桌赔罪才算了事。
“仙家饶命！”赵四磕磕巴巴，“我、我年纪大了，配不上您家小姐，那些财宝我原样奉还…”
老者摇头：“聘礼已收，岂有退回之理？三日后的子时，花轿临门。若应了这门亲事，金银财宝尽归阁下，往后更少不了你的好处。若是不应…”老者意味深长地看了眼赵四的破屋，“好自为之。”
