1995年的秋天来得特别早，刚过中秋，黑龙江的夜晚已经透出刺骨的凉意。王老六踩着自行车，在土路上颠簸前行。车把上挂着的半袋玉米棒子左右摇晃，发出干燥的磕碰声。
天色早已墨黑，只有一弯月牙挂在天边，勉强照亮蜿蜒在玉米地间的土路。两旁玉米秆比人还高，密密匝匝排开，形成一道无边的青纱帐，风一吹，叶片沙沙作响，像是无数双手在暗中鼓掌。
王老六心里发毛，蹬车的节奏不由得加快了些。他本该早点收工，偏偏贪那几分地，多掰了几垄玉米。这下好，得摸黑走十里夜路才能到家。这路段邪性，村里老人常说夜里有东西出没，尤其是这秋收时节。
“怕什么怕，活了四十多年，啥没见过。”他自言自语壮胆，声音却被吞没在无边的寂静中。
就在这时，他瞥见前方路旁蹲着个黑影。
王老六猛地捏紧车闸，自行车吱呀一声停住了。月光太暗，看不真切，只隐约看出那黑影个头不大，蹲在路边的姿势有些怪异，像是蜷缩又像是准备扑跃。
“谁在那儿？”王老六喊道，声音在空旷的田野上显得格外突兀。
没有回应。那黑影动了一下，似乎调整了姿势。
王老六心里打起鼓来。这荒郊野岭的，谁会大半夜蹲在路边？他想起去年这时候，邻村张老五晚上回家，在路上遇见个穿白衣服的女人，第二天被人发现时，已经神志不清，嘴里反复念叨“不像人不像人”。为这事，张老五被送进精神病院住了小半年。
“是人是鬼你吭个声！”王老六又喊了一句，手悄悄摸向车后座别着的镰刀。
黑影忽然站了起来，但依然看不清面目。它比普通人矮小得多，顶多到王老六胸口高度。
一阵尖细的声音飘过来，不像人声，倒像是风吹过窄缝的啸叫：
“你看我像人还是像神？”
王老六浑身一颤，头皮发麻。他想起老人们说的“黄皮问路”了——成了精的黄鼠狼会拦路问人，若答“像神”，它便得道升天，会报答答话人；若答“像人”，它百年修行尽毁，会纠缠报复；若是胡言乱语或拒绝回答，则会遭它戏弄甚至索命。
这原本只是炕头上听来的故事，王老六从未当真过。如今真遇上了，他只觉得两腿发软，手心冒汗。
“你、你是个啥东西？”王老六颤声问道，握紧了镰刀柄。
那黑影似乎有些不耐烦，又尖声问了一遍：“你看我像人还是像神？”
王老六脑子里一片混乱。说“像神”吧，万一真是哪个小孩恶作剧，岂不是被人笑掉大牙？说“像人”吧，要真是那玩意儿，岂不是自找麻烦？他想起村长常宣传要破除迷信，相信科学...
“我看你像个蹲茅坑的！”王老六突然福至心灵般吼出这么一句，觉得自己还挺机智幽默。
话音未落，那黑影猛地暴涨，原本矮小的身形骤然拉长，在月光下显出一个细长扭曲的轮廓。王老六看清了——一身黄毛，尖嘴竖耳，眼睛像两盏绿油油的小灯。
“坏我百年修行！”一声不似人言的尖啸刺破夜空，“叫你戏弄于我！”
王老六魂飞魄散，调转车头就蹬。自行车在土路上蹦跳着前行，身后传来簌簌的声响，像是有什么东西在玉米地里飞速穿梭，紧追不舍。
“救命啊！”王老六拼命踩着踏板，心脏咚咚直跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
前面的路似乎没有尽头，两侧的玉米秆在风中疯狂摇摆，像是活了过来，伸出千万只手要抓住这个深夜的旅人。王老六回头一瞥，只见那黄影在玉米地中忽左忽右地穿梭，时远时近，那双绿眼睛始终死死盯着他。
突然，自行车前轮撞上一块土疙瘩，王老六连人带车摔进路旁的沟里。玉米袋破裂，金黄的玉米棒滚落一地。他挣扎着爬起来，顾不得疼痛，抓起镰刀就往前跑。
“嘻嘻嘻...”身后传来诡异的笑声，忽东忽西
