琴声达到高潮时，所有的影子突然停止了动作，齐刷刷地转过头来——尽管没有清晰的面孔，但钱守业能感觉到，它们都在“看”着他。
时间仿佛凝固了。钱守业与满堂的“观众”对峙着，冷汗顺着脊梁骨往下流。他想跑，腿却像灌了铅；想叫，喉咙却像被扼住。
就在这时，舞台中央的月光下，一个身影缓缓显现。那是一个穿着戏服的身影，水袖长裙，头戴凤冠，分明是虞姬的扮相。身影背对着钱守业，随着胡琴声慢慢起舞。
钱守业瞪大了眼睛，他认出了那个身影——柳燕秋，十年前长春最有名的旦角，《霸王别姬》的主演。
记忆如洪水般涌来。一九六六年八月，戏院原本要上演《霸王别姬》，票早已售罄。但就在开演前两小时，红卫兵冲了进来，宣布戏院被查封，所有戏曲都是“封建毒草”。柳燕秋不肯卸妆，坚持要唱完这出戏，结果被拖到台上批斗。钱守业当时就在台下，和其他人一起喊着口号，眼睁睁看着柳燕秋的凤冠被踩烂，戏服被撕破。
那晚之后，柳燕秋就消失了。有人说她投了湖，有人说她上吊自尽了，也有人说她被送到了更远的地方劳改。十年过去了，再没人提起她的名字。
胡琴声愈发凄厉，舞台上的“虞姬”舞姿越来越快，水袖在月光中划出诡异的弧线。突然，她猛地回头——没有脸，只有一片空白，却直直地“看”着钱守业。
“啊！”钱守业终于叫出声来，连滚带爬地逃出戏院，一夜未眠。
第二天，钱守业发起了高烧，迷迷糊糊中不断呓语：“我不是故意的……我也没办法……”小张来看他，听到只言片语，急忙请了赤脚医生来。打针吃药后，钱守业的烧退了，但眼神变得空洞。
“钱大爷，您到底看见什么了？”小张问。
钱守业犹豫良久，终于将十年前的事和盘托出。那晚，他不仅是观众之一，还是戏院的杂工。红卫兵冲进来时，他为了自保，第一个上台揭发柳燕秋，说她经常私下唱“封建戏”，还保留着旧社会的戏服。
“我没办法啊，我历史有问题，不表现积极点，会被打死的。”钱守业老泪纵横，“可柳老板对我多好啊，三年困难时期，她常偷偷给我粮票，我女儿生病时，她还出钱找医生……我却那样对她。”
小张沉默许久，最后说：“钱大爷，那都是过去的事了。现在新时代，不讲这些了。”
“她恨我，所以回来了。”钱守业喃喃道。
又一晚，钱守业再次走进戏院。这次，他没有提马灯，只在口袋里揣了一小瓶白酒和一对保存了十年的水晶耳坠——那是柳燕秋在批斗会上掉落的，他偷偷捡起来，一直藏着。
戏院里异常安静。钱守业摸索着走到舞台前，轻声道：“柳老板，我知道你恨我。我也恨我自己。”他掏出耳坠，放在舞台边缘，“这是你的东西，我还给你。那年头，人都不是人，是鬼。我也是鬼，苟活到现在的鬼。”
没有回应，只有风穿过破窗的呜咽声。
钱守业叹了口气，转身欲走。突然，一阵轻微的叹息声从他身后传来。他猛地回头，看见一个模糊的身影站在舞台中央，不再是戏服装扮，而是穿着普通的蓝色中山装，就像柳燕秋被批斗那天的穿着。
身影缓缓抬起手，指向戏院的后门方向，然后慢慢消散。
钱守业愣在原地，不明白这是什么意思。后门方向？那通往戏院的后院，早已荒废多年了。
第二天一早，钱守业来到后院。杂草丛生，几乎无处下脚。他拨开齐腰深的杂草，一步步往里走。院角有口枯井，早已被填平了一半。不知为何，钱守业觉得柳燕秋的手指的就是这里。
他找来铁锹，开始挖掘。挖了整整一天，就在夕阳西下时，铁锹碰到了什么硬物。钱守业蹲下身，用手扒开泥土，发现是一个铁皮盒子，已经锈迹斑斑。
盒子里有一本日记、几张照片，还有一件叠得整整齐齐的戏服——
