正是柳燕秋那晚要穿的虞姬戏服。日记本里，柳燕秋记录了她作为戏曲演员的最后时光：
“今日戏院被封，我心如死灰。戏无罪，人有罪，这时代怎么了？”
“钱守业上台揭发我，我不怪他，求生是人之本能。”
“若我死了，望有人能将这出戏传承下去。戏比天大，戏比命大。”
钱守业捧着日记，跪在井边嚎啕大哭。
那晚，钱守业梦见柳燕秋站在舞台上，这次她的脸清晰可见，带着淡淡的微笑。她什么也没说，只是深深鞠了一躬，然后转身离去。
从此，戏院再没有响起过胡琴声和喝彩声。
一九七六年冬，钱守病重。小张来看他，他说：“我快要见到柳老板了，我得亲口对她说声对不起。”
小张红着眼眶：“钱大爷，那都是旧社会的事了。”
“不，戏永远是新。”钱守业从枕头下拿出那本日记，“等时代变了，把这本子交给能懂的人。”
钱守业去世后第二年，“文革”结束。又过了几年，传统戏曲重新登上舞台。小张已经成了文化局干部，他将柳燕秋的日记捐给了戏曲档案馆。
