一九九三年深秋，辽西走廊的庄稼已收割殆尽，北风卷起黄土，把天地搅得一片浑浊。锦州北部的这个村庄，此刻正被一场丧事笼罩着。
国强爹死了，死在秋收刚结束的第三天。说是突发急病，但村里老人私下都摇头，说那病来得太蹊跷。国强娘走得早，如今爹也去了，三十出头的国强成了没爹没娘的孩子，尽管他已成家多年，这突如其来的失去仍让他感觉自己是棵无根的草。
丧礼摆在老宅院里，搭起的灵棚挡住了半边天。纸扎的白马和童男童女在风中哗哗作响，像是另一个世界的召唤。国强披麻戴孝，跪在灵柩前，机械地向每位前来吊唁的客人磕头还礼。他眼眶深陷，三天来几乎没合眼，脑子里全是爹临终前那张扭曲的脸和未说完的遗言。
“水...那年...”爹的手紧紧抓着国强的手臂，留下几道血痕，然后就断了气。
傍晚时分，吊唁的人渐渐稀少。国强正想喘口气，忽然感觉院门口的光线被一个身影挡住。他抬头，看见一个瘦高的黑衣老人站在那里，一动不动。
老人穿着一身褪色的中山装，洗得发白，但依旧整齐。最让人不舒服的是他的脸——面无表情，皮肤像是蜡做的，两眼空洞无神。他手里捏着一个白色的信封，厚厚的，应该是礼金。
“节哀顺变。”老人的声音干涩沙哑，像是从地底下传来。他将信封递到国强手中，手指冰凉刺骨，国强不由自主地打了个寒颤。
等国强回过神，老人已经绕过他，径直走向灵堂正中的遗像前。他没有像其他客人那样上香鞠躬，只是站在那里，死死盯着国强爹的遗像，嘴唇微微颤动，却听不见任何声音。
“叔，您是爹的朋友吗？”国强上前轻声问道。
老人像是没听见，依旧目不转睛地看着遗像。国强注意到，老人的中山装领口处有些异样——那里别着一枚早已褪色的毛主席像章，样式古老，像是几十年前的物件。
国强媳妇秀英端来茶水，老人摆手拒绝，连看都没看她一眼。秀英不安地瞥了国强一眼，低声道：“从没见过这位老人家，是你爹以前的熟人？”
国强摇头。他仔细打量着老人的侧脸，隐约觉得有些熟悉，却怎么也想不起在哪里见过。
天色渐暗，北风越发凛冽。几个本家亲戚开始收拾桌椅，准备晚上的守灵。然而黑衣老人丝毫没有离开的意思，依旧站在遗像前，如同雕塑般一动不动。
“老叔，天快黑了，您老家住得远吗？”国强的堂兄大军上前问道，声音洪亮，试图打破这诡异的气氛。
老人缓缓转头，那双空洞的眼睛扫过大军，大军不自觉地后退了半步。
“不远。”老人吐出两个字，又转回头去。
这时，国强六岁的小儿子磊磊跑进灵堂，好奇地盯着黑衣老人看。突然，磊磊扯了扯国强的衣角，小声说：“爸爸，那个爷爷脚不沾地。”
国强心里一紧，低头呵斥：“别胡说！”但忍不住偷偷看向老人的脚——宽大的裤脚遮挡了视线，看不真切。
秀英准备拆看礼金簿，整理今天收到的吊唁礼。当她打开黑衣老人递来的那个白色信封时，一声惊叫划破了黄昏的宁静。
“这、这是...”秀英手一抖，信封里的东西撒了一地——不是人民币，而是冥币，印着“天地银行”字样的纸钱，已经有些发黄，看上去有些年头了。
院内顿时鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在黑衣老人身上。北风突然加大，吹得灵棚呼呼作响，几盏临时拉起的电灯明明灭灭。
大军一个箭步上前，厉声质问：“你这是什么意思？来捣乱的吗？”
老人缓缓转过身，那张蜡黄的脸上第一次有了表情——一种难以形容的悲戚与嘲讽交织的表情。他没有回答，只是深深看了国强一眼，然后径直向院外走去。
“站住！”大军要追上去，却被国强拉住了。
“算了，哥，今天是我爹的
