床的方向，机器静静地立在原地，覆盖着防尘布，没有任何被移动的痕迹。
大周走近机床，伸手摸了摸床身。冰冷刺骨，不像刚刚运转过的样子。他掀开防尘布，仔细检查了控制面板——电源指示灯是灭的。
“真是活见鬼了。”他嘟囔着，拉好防尘布，准备返回值班室。
就在这时，更衣室方向传来一声清晰的金属撞击声——是衣柜门开关的声音。
大周的手电光剧烈晃动，他的呼吸变得急促。犹豫了几秒，他握紧铁棍，向更衣室走去。
更衣室的门虚掩着，里面黑漆漆的。大周用铁棍轻轻推开门，手电光立刻扫了进去。
空无一人。
但他的目光定格在那一排衣柜上——从左数第三个，属于他的那个柜子，此刻正微微敞开一条缝，好像刚刚有人动过。
大周慢慢走近，用铁棍轻轻撬开柜门。里面空荡荡的，只有角落里散落着几根他多年前留下的烟头。看来刚才是柜门没关严，自己弹开了。
他松了口气，准备关上柜门，却突然注意到柜子深处挂着一件他从未见过的工装。那是一件老式的深蓝色劳动布工装，颜色已经洗得发白，胸前还印着红色的厂标——是二十多年前使用的旧标志。
大周伸手摸了摸这件陌生的工装，布料已经脆化，轻轻一扯就可能破裂。更奇怪的是，工装上散发着一股淡淡的机油味，像是刚刚被人穿过。
“谁他妈搞的恶作剧。”大周嘟囔着，一把扯下工装，团成一团夹在腋下，转身离开了更衣室。
回到值班室，他把那件旧工装扔在角落，重新坐回显示器前。监控画面一切正常，车间里静悄悄的，仿佛刚才的一切都没有发生过。
大周看了眼墙上的钟，才晚上十一点。离天亮还有漫长的七个小时。
他拿出手机，想给老伴打个电话，却发现没有信号——这厂房里信号一直不好。无奈之下，他只好翻看起手机里存着的儿子大学校园的照片，那是他在这艰难岁月里唯一的慰藉。
就在他看得入神时，监控显示器突然闪烁了几下，然后彻底变成了雪花。
“妈的，破玩意儿。”大周拍了拍显示器外壳，但图像没有恢复。他起身检查连接线，似乎没有松动。
正当他弯腰查看时，车间里突然传来了不止一台机床运转的声音——车床、铣床、钻床同时启动，仿佛整个车间恢复了往日繁忙的生产景象。
大周震惊地直起身，透过值班室的玻璃窗向外望去。黑暗中，他似乎看到了点点灯光在机床间闪烁，甚至听到了若有若无的说话声。
他再次抓起铁棍，但这次多了个心眼——从抽屉里拿出数码相机，设定为录像模式，插进大衣口袋，只露出镜头一角。
推开值班室的门，眼前的景象让大周僵在原地。
车间里不再是空无一人。模糊的身影在机床间穿梭，虽然看不真切，但能辨认出那是工人在操作机器。空气中弥漫着熟悉的金属切削液的味道，甚至能感觉到一丝温热，就像车间全速运转时产生的温度。
大周屏住呼吸，慢慢向车间中部走去。越往里走，声音越清晰，那些模糊的身影也越发具体。他看到一个身材矮小的工人正在操作c620车床，手法娴熟地车削着一个轴类零件。
“谁在那儿？”大周喊道，声音因恐惧而嘶哑。
身影应声转头——或者说，大周感觉它转了过来。没有清晰的面孔，只有一个模糊的轮廓，但大周能感觉到它正在“看”着自己。
然后，它招了招手，示意大周靠近。
大周的双腿不受控制地向前移动。当他离那台车床只有几步远时，身影突然消失了，一同消失的还有所有机器运转的声音和车间的灯光。
车间重新陷入死寂和黑暗，只有大周手中的电筒发出孤独的光柱。
他快步回到值班室，锁上门，大口喘着气。过了好一
