2000年的秋天，东北工业城市沈阳笼罩在一片拆迁的喧嚣中。城西那片清末民初留下的老胡同，终究没能迈入新世纪。拆迁通知贴出的那天，老住户们聚在胡同口那棵百年老槐树下，沉默地看着白纸黑字，眼神里有种说不清的东西，不是愤怒，也不是悲伤，倒像是早就知道这一天会来的释然。
拆迁队队长赵大勇是本地人，四十五六岁，膀大腰圆，干这行十多年了，手下带着七八个精壮小伙。他站在胡同口，望着这片即将被铲平的老建筑，心里莫名地泛起一丝不安。
“头儿，这活儿有点邪性啊。”队里最年轻的二毛凑过来，“我听我奶奶说，这片胡同以前是坟场，日本人时期乱葬岗，后来才盖的房子。”
“少他妈扯淡！”赵大勇吐了口唾沫，“这世上哪来的鬼？都是人自己吓自己。”
话虽这么说，但当他的目光落在那斑驳的砖墙上时，心头还是掠过一丝寒意。那些砖墙看上去普普通通，可细看之下，每块砖的排列都有种说不出的怪异，像是遵循某种古老的规律，又像是随意堆砌，看得久了竟让人头晕。
第一天拆迁还算顺利，他们拆掉了胡同最外面的两堵墙。傍晚收工时，赵大勇特意检查了一遍，拆下来的砖块整齐地堆在一旁，准备第二天运走。
第二天清晨，赵大勇第一个到达工地，远远就看见本该空着的地方，赫然立着一堵墙——正是昨天他们拆掉的那堵东墙。他揉了揉眼睛，以为是没睡好产生了幻觉，可那墙真真切切地立在那里，砖头上还带着新鲜的湿泥印，空气中弥漫着一股土腥味和若有若无的霉味。
“这他妈怎么回事？”随后赶来的队员们也惊呆了。
二毛蹲下身，摸了摸砖缝间的泥：“头儿，这泥是湿的，像是昨晚刚砌的。”
赵大强心头一沉，厉声道：“少胡说！肯定是有人恶作剧，今晚我留下来守着，看看到底是谁在搞鬼！”
那天，他们又把那堵墙拆了，这次赵大勇让人把砖块全部装车运走，倒要看看还能不能“复活”。
夜幕降临，拆迁队其他人都下班了，只有赵大勇一个人留在工地上。他搭了个简易帐篷，搬来一箱啤酒和一包花生米，准备守夜。十月的东北夜晚已经有些寒冷，风吹过空荡荡的胡同，发出呜呜的响声，像是无数人在远处哭泣。
约莫午夜时分，赵大勇正打着盹，忽然被一阵细微的声响惊醒。那声音很有节奏——咔嗒，唰啦，咔嗒，唰啦——分明是有人砌墙的声音！他一个激灵爬起来，悄悄拉开帐篷一条缝向外望去。
月光下，原本空无一物的空地上，隐约有几个模糊的身影在忙碌。他们形态不全，像是半透明的雾气组成的人形，正有条不紊地砌着墙。一块块砖头仿佛自己飘浮在空中，准确地落到位置上，然后泥抹子自动抹上泥灰。空气中弥漫着更浓的土腥味和一种陈旧的气息，像是打开了多年的坟墓。
赵大勇浑身汗毛倒竖，他想喊，却发不出声音；想动，却像被钉在了地上。这时，他听见了那些影子发出的声音——不是语言，而是绵长而疲惫的叹息，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
“唉......”
“嗬......”
“嗯......”
这景象持续了约莫一个时辰，然后突然消失了，就像从未出现过一样。而原本空着的地方，一堵新墙赫然立在那里，与昨天拆掉的那堵一模一样，砖缝间的泥还是湿的。
赵大勇瘫坐在帐篷里，一夜无眠。
第二天，他把所见所闻告诉了队员们，出乎意料的是，没人嘲笑他。二毛小声说：“头儿，我打听过了，这片胡同真有古怪。老住户说，这里的墙从来就不能乱动，每堵墙里都住着‘墙魂’，是当年砌墙的工匠们的魂。”
“放屁！”赵大勇嘴上强硬，心里却直打鼓。他去找了拆迁指挥部，要求换一片区域先拆，却被领导一顿臭骂，说工期紧，不能耽误。
