> 无奈，他们只好继续拆同一堵墙。这一天，所有人都沉默了许多，工作效率明显下降。赵大勇注意到，胡同里仅剩的几户老住户看他们的眼神更加奇怪了，有种近乎怜悯的神情。
当晚，赵大勇决定带二毛一起守夜。同样是在午夜时分，同样的声音再次响起。这次赵大勇鼓起勇气，打开强光手电照向声音来源。
光线穿透黑暗，那景象让两人魂飞魄散——只见数十个半透明的人形正在砌墙，他们穿着不同年代的服装，有清朝的长衫马褂，有民国时期的中山装，甚至还有几个穿着建国初期的劳动布制服。他们的脸模糊不清，但手上的动作却异常熟练协调，仿佛经过千百次配合。
最可怕的是，当手电光照过去时，那些身影齐刷刷地“看”了过来。虽然没有清晰的面孔，但赵大勇能感觉到数十道目光聚集在自己身上。紧接着，他听到了一个苍老而空洞的声音，不像是通过耳朵，而是直接在他脑海中响起：
“墙在，人在；墙倒，魂散。”
第二天，赵大勇死活不肯继续拆这堵墙了。他请了假，去找了一位住在附近老人院里的老工匠。老人九十多了，是这一带最有名的泥瓦匠后人。
听赵大勇说完来龙去脉，老人浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“你们碰上的，是‘墙魂’啊。”他缓缓道来，“从清末开始，咱这片的墙都是一代代工匠精心砌筑的。那些老师傅，把魂都砌进了墙里。每堵墙不光是砖石，还是一个时代的记忆，一段段人生的见证。”
老人叹了口气：“特别是文革时期，有几个人被迫害的知识分子，连夜把自己藏的书砌进了一堵墙里，后来那些人没能活着出来平反，他们的魂就永远守在了那里。你们拆的，不只是墙，是他们的安身之所啊。”
赵大勇回到工地，心情复杂。他看着那堵第三次被拆掉又自动复原的墙，第一次注意到墙的砌法确实不凡，砖与砖之间的咬合精妙无比，难怪这么难拆。
当晚，他做了一个奇怪的梦。梦中，一个穿着中山装、戴着眼镜的中年人对他微笑：“我们是守墙人，不是要吓唬你们。只是这墙里有必须守护的东西，再给我们一天时间，我们就完成了。”
第二天一早，赵大勇说服了队员们，今天不拆那堵墙，转而拆胡同另一端的建筑。奇怪的是，其他地方的拆迁异常顺利，再没有出现任何怪事。
傍晚收工时，二毛突然叫道：“头儿，快看那堵墙！”
只见那堵诡异的东墙上，不知何时出现了一些若隐若现的图案——像是用指甲或细小工具在砖缝间刻画出来的：一本书、一支笔、一把瓦刀、还有几个看不太清的字符。
赵大勇走近细看，忽然发现在墙根处，有几块砖明显是松动的。他犹豫了一下，小心地撬开那些砖块，发现里面藏着一个铁盒子。
盒子已经锈迹斑斑，打开后，里面是一沓发黄的手稿和几张老照片。手稿上的字迹依然清晰，是一部描写东北民间生活的小说，作者署名“陈知言”。照片上是一个文质彬彬的知识分子与一群泥瓦匠的合影，背后写着“一九六六春，与城墙工匠留念”。
那天晚上，赵大勇彻夜未眠，他读完了手稿。这是一个关于工匠精神传承的故事，字里行间透露出对普通劳动者的深切敬意。天亮时，他做出了一个让所有人意外的决定。
他去找了拆迁指挥部，费尽口舌说服领导保留这堵墙，将其作为“历史记忆墙”融入新规划的文化广场中。出乎意料的是，领导在看了铁盒里的内容后，竟然同意了。
更神奇的是，自从决定保留这堵墙后，拆迁工作再没遇到任何阻碍，进度反而快了许多。一个月后，整片胡同区基本拆迁完毕，只有那堵东墙依然屹立在那里，周围即将建成一个现代化的文化广场。
在最后清理工地的那天傍晚，赵大勇独自一人站在那堵墙前。夕阳的余晖洒在斑驳的砖墙上，给那些古老的砖块镀上了一层金色。忽然间，他仿佛看到墙面上浮现出几个模糊的身影—
