朗的天空，骤然间乌云密布，那云层低得仿佛要压到屋顶。紧接着，不是雨，而是豆大的冰雹，噼里啪啦砸下来，随后又变成了鹅毛大雪。那可是农历七月啊！地里刚抽穗的高粱，园子里水灵的瓜菜，瞬间被砸烂、冻僵。屯子里鸡飞狗跳，哭喊声一片。
老人们聚在屯长家里，脸色凝重得像锅底。他们窃窃私语，提到了一些久远的传闻。说是很多年前，还是前清的时候，有一支朝廷的军队在这片山沟里和洋鬼子打过一场恶仗，死了好多人，尸体都来不及收。还有人说，是更早以前，闹长毛（太平军）或是捻军的时候，也有败兵逃进这大山，再没出来。后来，每隔些年头，遇到天气反常，或是世道不太平，就有人听见“鬼见愁”那边有军队过路的声音，看见模糊的人影。屯里人管这个叫“阴兵借道”。说是那些战死的冤魂，执念不散，还在重复着生前的行动。
“老挖看见的……怕是那些没捞着香火的孤魂野鬼啊……”一个掉了牙的老太太颤巍巍地说。
张老挖把自己关在屋里，几天没出门。他不仅仅是怕，心里头更像打翻了五味瓶。他想起自己那没见过几面的爹，也是被拉去当了兵，说是死在了关内，连个尸首都没找回来。他看着窗外被异常天气毁掉的田地，想着屯里人接下来要挨的饿，受的冻。一种说不清道不明的情绪在他心里翻腾。那些模糊的“阴兵”，在他眼里，不再仅仅是可怕的鬼魂，似乎也成了一个个像他爹一样，被这乱世吞噬，无法归家的可怜人。他们的沉默，是不是也是对这世道的控诉？
几天后的一个夜晚，月光依旧昏黄。张老挖做了一个大胆的决定。他翻出家里仅有的几刀黄裱纸，又悄悄摸黑叠了些粗糙的金元宝。等到夜深人静，他提着一盏小小的气死风灯，抱着一篮子的纸钱，深一脚浅一脚地又来到了“鬼见愁”路口。
山风呜咽，吹得灯苗忽明忽灭。他选了个背风的地方，划着火柴，点燃了纸钱。火苗升腾起来，映着他木然又带着一丝虔诚的脸。他一边烧，一边低声念叨着，像是说给那些路过的阴魂听，又像是说给自己听：
“走吧……走吧……别再惦念这儿了……不管是哪朝哪代的兵，死了，就安心走吧……这阳世道，苦……苦够了……拿上这点盘缠，找个好人家投胎去……别再受这轮回的罪了……”
纸灰被风卷起，像黑色的蝴蝶，在山谷间飞舞。恍惚间，他似乎又听到了那整齐而沉闷的脚步声，但这一次，那声音似乎不再那么刺耳，反而带着一种释然的轻盈，渐渐消散在风中。远处，屯里的狗零星地叫了几声，又恢复了平静。
自那以后，屯子里再没人听说过“阴兵借道”的事。张老挖还是那个沉默寡言的张老挖，但屯里人发现，他眼神里那层木愣愣的雾，好像散了些。他依然独自生活，只是偶尔，在七月半的晚上，他会拎着点纸钱，默默走到屯子口，远远对着“鬼见愁”的方向烧了。
那场突如其来的七月雪，冻死了庄稼，也冻死了很多人活下去的希望。日子依旧艰难，就像东北黑土地上那层厚厚的积雪，看似平静，底下却埋着无数不为人知的枯骨和秘密。张老挖的经历，成了屯里又一个只能在炕头灶边、压低了声音才能讲述的“瞎话儿”。人们说起时，总会加上一句：“那些没回家的魂儿啊，说不定就在哪儿看着咱们呢……” 这话里，有怕，有忌讳，但渐渐地，也多了一丝说不清是怜悯还是无奈的叹息。这，大概就是那片土地上，生者与死者之间，一种独特而坚韧的羁绊吧。
