长的舌头舔食。可麸皮从他们的身体里穿过，他们什么也吃不到，只能一遍遍地舔着土地。
那个小孩饿鬼抬起头看着我，眼睛大得出奇，很像我妹妹临终时的样子。我忽然想起民间传说，说饿鬼喉细如针，食难下咽。
我回屋冲了一碗稀糊，端出来，念了几句佛号，然后洒在地上。这一次，饿鬼们终于尝到了食物，发出满足的呜咽声。那小孩饿鬼舔完地面，抬头对我笑了笑，渐渐消散在月光中。
从那以后，我每晚都会准备一点食物，念经布施。饿鬼的数量越来越少，吞咽声也渐渐稀疏。
十一月底，下第一场雪的那晚，墙外只剩下一个老饿鬼。他比其他饿鬼都要瘦，腹部却鼓得像个气球，脖子上拴着一根草绳。
他不像其他饿鬼那样急切地舔地，只是静静地坐在那里，望着粮库大门。
那晚王主任来查岗，看见老饿鬼，突然僵住了。
“爹...”他喃喃道。
我震惊地看着王主任。他慢慢走到老饿鬼面前，跪了下来。
“五九年，我爹从农村来投奔我，”王主任的声音沙哑，“那时我是粮库主任，却不敢给他一口粮食，怕受处分。他就在粮库外坐了一夜，第二天早上，我发现他吊死在了岗楼
老饿鬼缓缓抬起头，深陷的眼睛看着王主任，没有怨恨，只有无尽的悲伤。
“爹，我对不起您...”这个在战场上失去一只胳膊都没掉泪的汉子，此刻哭得像个孩子。
老饿鬼伸出颤抖的手，似乎想抚摸儿子的头，但手在半空中就消散了。接着是他的身体，一点点化作荧光，消失在雪夜中。
王主任在雪地里跪了很久很久。
那之后，墙外的吞咽声彻底消失了。粮库还是那个粮库，但感觉空了许多。
第二年开春，我被调回县里。临走时，王主任送我一本《金刚经》：“有时候，活人比鬼更需要超度。”
多年后，我读到一句话：“仓廪实而知礼节”，忽然想起那个冬天的饿鬼。他们不是来吓人的，只是太饿了，饿得连死了都忘不了饥饿的滋味。
而那些年，我们谁不是活在饿鬼道中呢？只不过有的饿的是肚子，有的饿的是良心。
如今王主任也已作古，粮库早已废弃。但我有时还会梦见那个雪夜，梦见那些舔食土面的饿鬼，和跪在雪地里忏悔的儿子。
也许在某个平行世界里，粮库大门敞开，饿鬼们终于吃上了一顿饱饭。而我妹妹，正端着一碗白米饭，对他们说：“吃吧，管够。”
