八十岁的萨满关保良坐在自家炕上，透过结霜的窗户望着外面灰蒙蒙的天。他的眼睛已经浑浊，像蒙了一层薄雾，但视线却能穿透木墙，直抵村后那座被称为“鬼哭岭”的山头。那里埋着的东西正在苏醒，他感觉得到，就像感觉到自己骨子里的生命力在一点点流失。
“爷，吃药了。”孙子铁柱推门进来，带进一股寒气。他在城里读了大学，现在在县文化局工作，这次是专门请假回来照顾日渐虚弱的祖父。
关保良看都没看那堆药片，只是用枯枝般的手指敲着炕桌：“铁柱，你去把西屋那个红木箱子搬来。”
铁柱放下水杯，犹豫了一下，还是照做了。箱子很沉，散发着樟木和岁月混杂的气味。
打开箱子，里面是一套完整的萨满服饰：绣着日月星辰的神袍，缀满贝壳和铜铃的腰裙，还有一顶沉重的鹿角神帽。关保良轻轻抚摸着神袍上已经褪色的刺绣，手指微微颤抖。
“爷，您就别惦记这些了，好好养病要紧。”铁柱皱眉。他从小听着祖父的传说长大，但在现代教育的熏陶下，早已把这些视为蒙昧时代的迷信。
关保良抬起眼，深深看了孙子一眼：“你不懂。那东西快要出来了，要是我不在，没人能镇得住它。”
“什么东西？”
关保良沉默片刻，窗外风声呼啸，像极了远处传来的哀嚎。
“一九四三年冬天，日本人在这儿挖战备库。”老人缓缓开口，声音干涩，“他们不听劝，挖开了鬼哭岭上的一个古坟。那坟里埋的不是人，是几百年前咱们关姓萨满祖师封印的一个‘山魈’——那不是普通的野兽，是集天地怨气所生的邪灵。”
铁柱本想反驳，但看见祖父前所未有的严肃表情，把话咽了回去。
“坟一开，当天就死了三个日本兵，尸体被撕得粉碎，像是被野兽啃过，但雪地上连个脚印都没有。”关保良闭上眼睛，仿佛亲眼目睹那场景，“后来接连七天，村里牲畜死绝，每到半夜，家家户户都能听见抓门声和婴儿啼哭。日本人吓得撤走了，留下这烂摊子给咱们。”
“那...后来怎么办的？”
“我爹，也就是你太爷爷，当时是村里的萨满。他带着我，那时候我才二十五岁，上山重新封印那东西。我们用了祖师传下的‘七星锁灵阵’，加上萨满世代传承的法器——镇灵鼓和降魔铃。”关保良从箱子底层取出一个用红布包裹的东西，揭开后是一面皮鼓和一只铜铃。皮鼓的边缘已经破损，铜铃也锈迹斑斑。
“那一夜...风雪大作，山里传来的嚎叫声震得树都断了。我爹他...”老人声音哽咽，“他用自己做了阵眼，以生命为代价才勉强把那东西重新封住。临死前，他把萨满的位子和这责任传给了我，要我发誓世代看守，绝不能让山魈再出世害人。”
铁柱听得入神，不由自主地问：“那东西...长什么样？”
关保良摇摇头：“没人真正见过它的样子，见过的人都死了。它能变作各种形态，有时像人，有时像兽，最擅长蛊惑人心，放大人的恶念。五八年大跃进，有人想砍鬼哭岭的树炼钢，结果一夜之间疯了三个，口吐白沫，说看见已故的亲人在林子里招手。七六年唐山地震那会儿，封印松动，村里接连有女人中邪，整天胡言乱语，说山上有金银财宝，引诱男人去挖。幸亏我发现得早，加固了封印。”
铁柱半信半疑，但村里确实有这些事的传说，连县志上都有零星记载，归类为“集体癔症”。
当晚，铁柱被一阵奇怪的抓挠声惊醒。声音来自门外，像是指甲在木头上刮擦。他起身查看，透过门缝，看见一个模糊的身影站在院中——是祖父。
关保良穿着全套萨满神服，手持神鼓，面朝鬼哭岭方向，低声吟唱着古老的调子。风雪中，他的身影显得那么瘦小，却又那么坚定。
突然，铁柱浑身的汗毛竖了起来。他清楚地看到，祖父身后的雪地上，凭空出现了一串脚印，正慢慢向老人靠近。
