更恐怖的是，那脚印不是动物的，也不是人的——它们只有三根脚趾，深陷雪中，散发着难以言喻的恶意。
“爷！”铁柱惊叫出声。
关保猛回头，手中的铜铃剧烈摇晃，发出一串清脆的响声。那脚印戛然而止，然后迅速倒退，消失在黑暗中。
老人回到屋里时，脸色灰白，呼吸急促。铁柱赶紧扶他坐下，这才发现祖父的手冷得像冰。
“它越来越强了。”关保良喘着气说，“我感觉我的时候不多了，它也知道。”
铁柱不知该说什么，只能默默递上热水。
“铁柱啊，”老人突然抓住孙子的手，力气大得惊人，“你必须接我的班。”
“爷，这都什么年代了，哪还有什么萨满...再说，我也不会啊！”
关保良的眼神突然变得锐利：“你小时候就能看见那些别人看不见的东西，记得吗？你七岁那年，指着空院子说有个穿红衣服的小姑娘在玩陀螺。后来村里老人说，那是几十年前淹死在井里的赵家丫头。你这双眼睛，天生就适合做萨满。”
铁柱沉默了。他确实记得那些童年经历，但随着年龄增长和城市生活的洗礼，这些记忆已被他深深埋藏。
接下来的几天，关保良的健康急剧恶化。但他坚持每晚都去院子里举行简单的仪式。而每晚，那些三趾脚印都会出现，而且越来越近。
村里也开始出现怪事。张家的牛一夜之间暴毙，身上没有任何伤口，但体内的血少了一半。李家的孩子半夜哭闹，说窗外有个“黑叔叔”朝他笑。村头的王寡妇突然像变了个人，整天在村里游荡，说着谁也听不懂的呓语。
最可怕的是，好几个村民声称在黄昏时分，看见鬼哭岭上站着一个巨大的人形黑影，头上长着角，眼睛像两团鬼火。
恐慌在村中蔓延。
铁柱开始相信祖父的话了。他翻看县志，在泛黄的纸页上找到了相关记录：“民国三十二年冬，日军于松岭子开山，遇不明邪物，伤亡数人...建国后，该地多次发生牲畜异常死亡事件，村民多讳莫如深...”
一天深夜，关保良把铁柱叫到炕前，气息微弱：“明天是冬至，一年中阴气最盛的日子。我感觉得到，我熬不过那天了。而那东西，一定会趁我死前最虚弱的时候冲破封印。”
他紧紧握住铁柱的手：“听着，有两个办法。一是你继承我的衣钵，我会在死前把全部力量传给你，但这样你就要一辈子困在这里，守护这个村子。二是我们联手，在我死前彻底消灭它，但这几乎不可能——除非有人愿意用自己的灵魂做燃料，启动‘焚灵阵’。”
铁柱的心沉了下去。他看着祖父憔悴的面容，突然意识到，这个他一直视为迷信象征的老人，实际上为了保护村子，牺牲了自己的一生。
“就没有别的办法吗？”铁柱声音沙哑。
关保良摇摇头，眼神复杂：“我本想让你远离这一切，去城里过正常人的生活。但现在看来，不行了。你是关家最后的血脉，继承了萨满的天赋，这是你的命。”
那一夜，铁柱失眠了。他想着城里的工作和女友，想着现代生活的便利与多彩。要他放弃这一切，终生困在这个日渐衰落的村庄，与一个看不见的邪灵为敌？他做不到。
但如果不这样，祖父就只能选择与邪灵同归于尽——用自己的灵魂永世不得超生作为代价。
第二天，冬至如期而至。从早上开始，天色就阴沉得可怕。不到下午四点，夜幕就开始降临。风中带着一股奇怪的腥甜气味，村中的狗一声不叫，全都夹着尾巴躲在窝里发抖。
关保良勉强起身，穿上萨满神服。他看上去比任何时候都要虚弱，但眼神却异常坚定。
“它今晚一定会来。”老人平静地说，“我已经感觉到了它的躁动。铁柱，帮我把它引到村后的老坟场，那里阴气重，能削弱它的力量。”
“爷，我...”
关
