西。王建国从不吃热食，只吃凉的、冷的。他白天总是躲在屋里，只有黄昏和清晨才出门干活。而且他身上那股泥土味，怎么洗也洗不掉。
最让王淑芬不安的是，她发现王建国的左胳膊上有一块深紫色的印记，形状像是一只手掌，碰上去冰冷刺骨。她记得清清楚楚，王建国生前身上绝没有这样的标记。
“他是不是...不是人？”王嫂偷偷去找村里的孙半仙，一个九十多岁，见过太多怪事的老人。
孙半仙浑浊的眼睛盯着王淑芬：“淑芬啊，你跟我说实话，你想他回来不？”
王淑芬愣住了。这三天，她经历了从恐惧到疑惑，再到一丝丝希望。不管怎么说，王建国回来了，家里又有了男人，她不再是孤单一人。哪怕他真的变成了什么不干净的东西，可他没伤害任何人，还像生前一样勤劳能干，默默地把家里堆积的活都干了。
“我想。”王淑芬轻声说，“活着是夫妻，死了也是。”
孙半仙叹了口气，从炕席下摸出一张黄符：“这个你贴在门楣上，他要是能进出自如，就是人；要是进不来，就是别的什么东西。你可想清楚了。”
王淑芬捏着那张符，手心出汗。
回家路上，她遇见了林场保卫科的李科长。李科长告诉她，三年前和王建国一起失踪的，还有林场的会计刘明和一大笔公款。警方怀疑王建国是携款潜逃，如今回来，恐怕别有用心。
“淑芬啊，组织上需要你配合，如果王建国跟你说起钱的事，一定要立即报告。”李科长严肃地说。
王淑芬懵了。丈夫明明是遇难了，怎么成了携款潜逃？她不信，绝不相信那个老实巴交、连公家一根柴火都不会拿的丈夫会做出这种事。
黄昏时分，王淑芬回到家，看见王建国正在劈柴。他的动作机械而精准，每一斧都劈在同一个位置，木柴应声裂成均匀的两半。见到王淑芬，他停下手，静静地望着她。
王淑芬捏着兜里的黄符，手心全是汗。最终，她松开手，任由符纸落在兜底。
“进屋吃饭吧，我今天做了你爱吃的酸菜粉条。”她轻声说，假装没看见王建国在黄昏微光下几乎不存在的影子。
当晚，王淑芬被一阵奇怪的响动惊醒。身边的王建国不在床上。她悄悄起身，看见王建国站在院子里，仰头望着天上的月亮。月光下，他的身体几乎透明，王淑芬能透过他看见对面斑驳的土墙。
王建国忽然转过头，直直地看向王淑芬藏身的窗户。她急忙退回床上，心跳如鼓。不一会儿，王建国回来了，躺在她身边，身体冰冷得像一块铁。
第二天，王淑芬去村里的供销社买盐，听见几个妇女在嚼舌根。
“听说没？老刘家昨晚丢了一只鸡，满院子都是血，就是找不到鸡毛和骨头！”
“我家狗昨晚叫得可凶了，今早一看，院门口雪地上有脚印，像是光脚踩的，可这大冬天的，谁光脚出门啊？”
“自打王建国回来，村里怪事就不断要我说，那肯定不是人！人能在山里活三年？”
王淑芬低着头匆匆走过，假装没听见。
接下来的日子，王淑芬发现王建国越来越奇怪。他有时会对着空无一人的墙角发呆，一站就是几个小时。深夜，她听见他在院子里挖东西，但第二天去看，却什么痕迹都没有。他身上的泥土味越来越重，甚至带着一股若有若无的血腥气。
更可怕的是，王淑芬发现自己养了多年的老猫一见王建国就弓起背，发出嘶嘶的声音，然后从窗户跳出去，再也不回来了。
腊月二十三，小年夜的晚上，雪下得更大了。王淑芬包了饺子，煮了一盘热的放在王建国面前。王建国看着热气腾腾的饺子，一动不动。
“吃吧，今天过节。”王淑芬轻声说。
王建国摇摇头，起身从橱柜里拿出一个冷馒头。
“你到底是谁？”王淑芬终于忍不住，眼泪滚落下来，“我知
