腊月的长白山，风雪像要把天地都撕扯开来。王淑芬坐在炕上，对着昏黄的煤油灯缝补衣裳，窗外北风呼啸，吹得窗棂嘎吱作响。已经是2001年岁末，村里通了电，但今夜电线又被大雪压断了。
“整三年了。”王淑芬喃喃自语，手里的针线慢了下来。她的丈夫王建国正是在三年前的这样一个雪夜，跟着林场队伍进山，再也没能回来。搜救队找了七天七夜，只找到他一只冻硬的棉鞋。长白山吞没一个人，比吞只兔子还容易。
忽然，院门外传来沉闷的敲门声。
王淑芬心里一紧，这深更半夜，大雪封山，谁会来？
“谁啊？”她隔着门问，手里紧紧攥着顶门杠。
门外没有回应，只有风雪声。敲门声又响了，比刚才更重了些。
王淑芬心头莫名一跳，这敲门的节奏她太熟悉了——先两声，停一下，再一声，是王建国生前的习惯。
“谁在外面？”她的声音发颤。
一片寂静后，门外传来低沉嘶哑的声音：“我。”
王淑芬手中的顶门杠“咣当”一声掉在地上。这声音，尽管沙哑得像是被砂纸磨过，但她绝不会听错——是王建国。
她颤抖着拉开门闩，院门外站着一个身影，高大瘦削，穿着一件半旧的军大衣，头上戴着狗皮帽子，肩上落满了雪。煤油灯昏暗的光线照在他脸上，王淑芬倒吸一口冷气——真是王建国！那张她抚摸过无数次的脸，除了略显苍白，与三年前别无二致。
“你...你是人还是鬼？”王淑芬后退两步，脊背抵在冰冷的土墙上。
王建国没有说话，只是默默走进屋，脱下大衣抖掉上面的雪，动作熟练得仿佛只是刚从邻村串门回来。他看了王淑芬一眼，眼神空洞，没有久别重逢的喜悦，也没有死里逃生的激动，只有一潭死水般的平静。
“我去给你热饭。”王淑芬终于找回自己的声音，不管眼前是人是鬼，她本能地还是想照顾这个三年来让她朝思暮想的男人。
王建国却摇摇头，走到碗柜前拿出一个冷馒头，默默地啃了起来。他吃得很快，却很安静，连咀嚼的声音都几乎听不见。
王淑芬这才注意到，丈夫身上散发着一股淡淡的泥土味，像是刚翻过地的菜园子的气味。而且他从进门到现在，没说超过三个字。
“建国，你这三年去哪儿了？为啥不捎个信回来？”王淑芬忍不住问，眼泪在眼眶里打转。
王建国抬起头，昏暗的灯光下，他的眼睛似乎过于黑了。他摇摇头，依旧沉默。
这一夜，王淑芬几乎没合眼。她偷偷掐了自己好几下，确认不是在做梦。身边的王建国躺得笔直，一动不动，连呼吸声都微不可闻。有那么一刻，王淑芬甚至怀疑他根本没有呼吸。
第二天一早，王建国家里来了“客人”的消息就传遍了整个小村庄。
最先来的是邻居赵大娘，她看见正在院子里扫雪的王建国，吓得手里的簸箕都掉了，连滚带爬地跑回自己家。不到一炷香的功夫，老支书带着几个壮劳力来了，手里都拿着铁锹和棍子。
“淑芬啊，开门！我们看看是不是真是建国回来了。”老支书在门外喊道。
王淑芬开门时，王建国就站在她身后。老支书眯着眼睛打量了半天，脸上的皱纹慢慢舒展开来。
“是建国，没错！”老支书一拍大腿，“你小子这三年跑哪去了？我们都当你死在山里了！”
王建国只是点点头，依旧不说话。
“他嗓子坏了，说不了话。”王淑芬连忙解释。
村里人议论纷纷，有人说是奇迹，有人说是鬼怪，但看着王建国在大白天走动，有影子，能干活，大多数人宁愿相信是王建国福大命大，迷失在山里三年又找了回来。
然而，怪事还是接二连三地发生。
村里的狗见到王建国就狂吠不止，毛都竖起来，像是见到了什么极可怕的东
