2006年的东北，刚入秋就刮起了凉风。我们那个小城叫白山镇，靠着一座秃山，建着几座半死不活的工厂。我爸是白山水泥厂的工人，下岗三年了，整天蹲在家里抽烟看电视。我妈在镇上的纺织厂做工，每天天不亮就出门，回来时浑身沾着棉絮，像白了头的老人。
我家住在镇东头的工人新村，那是一片红砖楼，密密麻麻像蜂巢。每天放学，我得穿过两条马路，拐进一条百米长的巷子，才能到家。那巷子我们叫它“建设巷”，两旁是工厂的后墙，墙上刷着些模糊的标语，偶尔有几个破窗户，高得没人能够着。
事情是从九月初开始的。
那天轮到我们组做值日，我走出校门时，太阳已经西斜，把整个小镇染成橘黄色。建设巷口那盏老旧的路灯已经亮了，发出滋滋的响声，忽明忽暗。
我一脚踏进巷子，忽然觉得不对劲。
平日里闭着眼睛都能走过去的巷子，突然变得陌生。原本笔直的通道莫名其妙地多了个弯，两旁的墙壁也变得不一样了—不再是水泥厂那种粗糙的水泥墙，而是刷着半截绿漆的砖墙，像是医院或者学校的那种。
我愣了一下，回头看去，巷口还在，只是变得模糊，像是隔了一层毛玻璃。
“见鬼了。”我嘟囔着，继续往前走。
按照平时的步数，五分钟就能走通的巷子，我走了十分钟还没出去。拐过那个不该存在的弯，前面又出现一段陌生的巷道，两旁是高耸的围墙，墙上有些斑驳的痕迹，像是曾经贴过什么东西又被撕掉了。
我心里开始发毛，小跑起来。可是越跑越不对劲，这条巷子仿佛没有尽头，拐来拐去总是回到类似的地方。天色渐渐暗了下来，巷子里的光线越来越差。
“有人吗？”我喊道，声音在墙壁间碰撞，传回空洞的回音。
就在这时，我听见了一阵细微的哭声，像是个孩子。声音若有若无，分不清方向。
我后背发凉，头皮发麻，朝着一个方向猛冲过去。不知跑了多久，终于看到了熟悉的景象—巷口那棵老槐树，树下王爷爷的修车摊。我气喘吁吁地冲出来，差点撞到正在收摊的王爷爷。
“小子，慌啥呢？”王爷爷扶住我。
“巷子...巷子不对劲！”我上气不接下气。
王爷爷往巷子里看了一眼，又看看我：“建设巷不就在那儿吗？有啥不对的？”
我回头看去，巷子恢复了平常的模样—笔直，短促，一眼就能望到头。
“我刚才在里面绕了好久...”
王爷爷摇摇头：“小孩子家，别瞎说。快回家吧，天要黑了。”
这件事我没跟爸妈说，我爸心情不好，动不动就发火；我妈太累，我不想让她担心。
但接下来的日子里，这事又发生了好几次。每次都是在黄昏时分，我独自一人走进建设巷时，熟悉的道路就会突然变得陌生，仿佛进入了另一个地方。有时我会听见那孩子的哭声，有时会感觉有人在背后轻轻呼吸，但回头什么都看不见。
班上同学没人相信我的话。大胖说我是看漫画看傻了，小眼镜推推眼镜，一本正经地说可能是“鬼打墙”。
“我奶奶说过，要是遇到鬼打墙，就闭着眼睛往前冲，鬼遮眼就遮不住了。”小眼镜说。
我记下了这话。
九月末的一天，学校开运动会，结束得晚。我走到建设巷时，天已经半黑了。果不其然，一进巷子，熟悉的异样感又来了—道路变长，墙壁变样，远处传来若有若无的哭声。
这次我没有犹豫，深吸一口气，闭上眼睛，按照记忆中巷子的方向猛冲过去。
风在耳边呼啸，我跑得飞快，心里数着步子：十步、二十步、三十步...按理说早就该出巷子了，可脚下还是平坦的水泥地。
突然—“砰！”
我狠狠撞上了什么东西，眼前金星乱冒，鼻子一酸，感觉有热流涌出
