2006年的东北，老工业基地的余温尚在，寒风却已刺骨。这座小城像是被时代遗忘的角落，街边堆着未化的积雪，昏黄路灯下影子被拉得老长。城南老街拐角处，立着个早已废弃的Ic卡电话亭，红色的漆皮剥落得厉害，露出里面锈迹斑斑的铁皮。
电话亭的玻璃早已碎裂，只剩下几片尖锐的残片倔强地嵌在框里。亭内积着厚厚的灰尘，按键上的数字模糊不清，只有听筒还孤零零地垂在那里，随风微微晃动。
附近的老人都说，这电话亭早在1998年就该拆了。电信局的人来过几次，记录上明确写着“线路已停用”，可不知为何，它一直立在那里，像颗锈钉，死死钉在这个街角。
---
李卫国是这片的夜班出租车司机。四十六岁，鬓角已见白发，眼角皱纹深得像刀刻。他原本是机械厂的工人，2001年下岗后，卖了两年力气，最后东拼西凑买了辆二手出租车，专跑夜班。
这天凌晨一点多，他送完最后一个客人，绕道老街想抄近路回家。车灯扫过街角时，他瞥见那红色电话亭里似乎站着个人影。
“这年头还有人用公用电话？”他嘟囔着减了速。
车缓缓驶过电话亭，李卫国下意识转头看了一眼——亭子里空无一人。
“眼花了。”他摇摇头，正要加速，突然一阵刺耳的电话铃声撕裂了夜的寂静。
李卫国猛地踩下刹车，轮胎在积雪上打滑了一截。他惊愕地回头，确定铃声就是从那个废弃电话亭里传来的。
“怎么可能？”他看了眼车载时钟——凌晨一点二十五分。这种时候，一个早已停用的电话亭怎么会响铃？
铃声持续不断，一声接一声，在空荡的街道上回荡，异常清晰。李卫国鬼使神差地下了车，朝电话亭走去。越靠近，铃声越刺耳。他伸手推开通往电话亭的那扇锈死的门——门竟然轻易开了。
听筒在黑暗中微微震动。李卫国犹豫片刻，伸手拿起听筒贴在耳边。
“喂？”
电话那头只有细微的电流声，然后是断断续续的喘息，像是有人想说什么却说不出来。
“谁啊？大半夜的开玩笑？”李卫国声音有些发颤。
“...冷...”一个微弱的女声从听筒里传来，接着是一阵压抑的哭泣，“...好冷...”
李卫国后背一阵发凉：“你谁啊？打错了吧？”
“...帮帮我...”声音断断续续，夹杂着杂音，“...告诉...家...纸...”
“什么纸？你说清楚！”
电话突然中断，只剩下忙音。李卫国猛地甩下听筒，冲出电话亭，发动汽车逃离了那里。
那一夜他没能睡着。
---
第二天晚上，李卫国特意绕开了那条路。但接下来的一个星期，每当凌晨一点二十五分左右经过那片区域，他总会不自觉地拐进老街，而每次，电话亭都会准时响起铃声。
第三次接起电话时，他听出了更多细节。那个女声似乎年轻，带着东北口音，背景里有模糊的机器轰鸣声，像是老工厂车间里的声音。
“...厂服...蓝色的...”女声啜泣着，“...王...告诉他们...我在
李卫国突然想起什么：“你是王淑华吗？”
电话那头沉默片刻，然后是一声长长的叹息，接着线路中断。
王淑华是李卫国曾经车间里的女工，1996年冬天失踪，当时才二十四岁。厂里人都传言她跟南方来的商人跑了，只有少数人知道，她最后被人看见的那天晚上，说过要去街角电话亭给家里打个电话。
这事李卫国从未忘记，因为王淑华是他徒弟，是他亲手带出来的。她失踪后，他自责了很长时间，总觉得如果那天晚上他陪她去打电话，也许就不会出事。
十年过去了，他几乎已经淡忘了这份愧疚
