今年的冬天冷得邪乎。老北风像刀子，刮在人脸上生疼。大雪封门已有三日。赵大山蹲在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张老脸像极了干裂的树皮。
窗外，风声凄厉，卷着雪粒子拍打窗纸，发出沙沙的响声。
“这鬼天气。”赵大山嘟囔一句，伸手摸了摸炕头匣子里的老照片。照片上是他儿子赵卫国，穿着军装，英气勃勃。那是七九年拍的了，就在儿子上前线前一个月。十年了，活不见人，死不见尸。
“咚咚咚！”
突如其来的敲门声让赵大山浑身一颤。这都半夜三更了，谁会来？
“谁啊？”他喊了一嗓子，声音在空荡荡的屋子里显得格外突兀。
门外静了片刻，只有风声呼啸。
“爹，是我，开门啊。”
那声音飘飘忽忽，像是隔着层什么，又像是从很远的地方传来。但赵大山听得真切，这声音熟悉得让他心颤——是卫国！
他连鞋都顾不上穿，赤脚踩在冰冷的地面上，三步并作两步冲到门前。
“卫国？真是你？”他的手搭在门闩上，激动得发抖。
“爹，冷，开门让我进去暖和暖和。”
赵大山猛地拉开门闩，一股寒风裹着雪花扑了他满脸。门外空荡荡的，只有老榆树的影子在风雪中摇晃。
“卫国？”他探出头去，左右张望。雪地上连个脚印都没有。
赵大山站在门口愣了好一会儿，直到脚冻得生疼，才悻悻关上门。老了，耳朵背了，他自言自语，心里却空落落的。
回到炕上，他再也睡不着，只是盯着窗外发愣。十年前，县里的人送来通知，说赵卫国在边境战斗中失踪，大概率是牺牲了。他不信，总觉得儿子哪天会突然回来。老婆子等了一年又一年，前年终于撑不住，咽气前还抓着他的手说：“听见卫国叫门，一定给他煮碗热面。”
“咚咚咚！”
敲门声再次响起，比刚才更急更响。
赵大山猛地坐直身子，心跳如鼓。
“谁？”他的声音有些发抖。
“舅爷爷，我是小军，快开门啊，冻死我了。”
这回是个年轻声音，带着哭腔。赵大山愣怔片刻，想起这是远房表姐的外孙，那孩子去年进城打工，再没联系过，怎么会深夜来访？
“小军？你咋来了？”
“舅爷爷，快开门吧，我脚都冻僵了。”
赵大山犹豫了一下，还是摸黑下炕，再次走到门前。这次他多了个心眼，先透过门缝往外瞧，却只见一片漆黑。
“小军，你站到亮处来。”他喊道。
“舅爷爷，我冷，开门吧。”
那声音飘飘忽忽，忽远忽近。赵大山的手停在门闩上，忽然想起老辈人说的“冻死鬼叫门”——那些冻死在野外的孤魂野鬼，会冒充别人的亲人，骗人开门，好吸取屋里的热气。
他打了个寒颤，慢慢收回手。
“你不是小军。”他低声说。
门外瞬间安静了，连风声都似乎小了下去。寂静中，赵大山听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像是要冲破胸膛。
突然，门上传来抓挠声，刺啦刺啦，像是有人用指甲在木头上划拉。赵大山倒退两步，脊背发凉。
“滚！给我滚！”他大吼一声，抄起门后的顶门杠。
抓挠声停了，取而代之的是一阵若有若无的啜泣，渐渐消失在风雪中。
这一夜，赵大山再没合眼。天蒙蒙亮时，风声渐息，他才敢开门查看。
门板上，几道深深的抓痕清晰可见，像是被人用指甲狠狠抓过。更让他心惊的是，雪地上依然没有任何脚印。
赵大山一屁股坐在门槛上，浑身发软。
“老赵叔，咋啦这是？”邻居王老五扛着铁锹路过，看见他失魂落魄的样子，赶紧上前询问
